Клоун Карандаш — главный тролль СССР

Звезда не активнаЗвезда не активнаЗвезда не активнаЗвезда не активнаЗвезда не активна
 

Так уж сложилась, что клоунада считается не самым престижным жанром. Ага, расскажите это великим клоунам прошлого! Нынешние хохмы из области «мягкого тыла», оскорбления чувств думающих и бессвязные звукоподражания, гордо зовущиеся сатирой, даже юмором не достойны считаться. В СССР было много по-настоящему сильных цирковых артистов, но один из них выделялся особо. Он мог себе позволить проехаться издёвкой по политике партии — и ничего ему за это не было. Потому что подкопаться было не к чему, самое провокационное оставалось за строчкой. Он отказывался, выходить на манеж, если не набрался полный зал, и терроризировал униформистов по поводу и без.

Клоун Карандаш — главный тролль СССР
Он без дублёра выполнял самые сложные трюки и пил водку из собачьей миски. Его звали Карандаш — главный любимец и тролль Советского Союза.

Большой талант маленького человечка

Михаил Николаевич Румянцев, — позже настолько сросшийся со своим сценическим образом, что даже в «Большую советскую энциклопедию» будет вписано имя «Карандаш», — родился в 1901 году в Петербурге в обычной рабочей семье. Со смертью матери идиллия в семье пошатнулась и Миша, далеко не самый успешный выпускник средней школы, не желая быть обузой, худо-бедно выучился на художника и покинул родной город. После революции работал плакатистом в театрах Тверской губернии и московском кинотеатре «Экран жизни», продавал билеты. Именно в Москве в 1926 году случилось событие, определившее дальнейшую судьбу художника-недоучки. Михаил случайно попал на творческую встречу с прославленными на весь мир актёрами немого кино Мэри Пикфорд и Дугласом Фэрбенксом. Вдохновлённый, он в том же году поступил на курсы циркового мастерства.
Но на одном вдохновении далеко не уедешь. В училище с ним особо не церемонились и без обиняков заявили: артистом тебе не быть. Никогда у него с учёбой не складывалось. Только один преподаватель, Марк Местечкин, сумел разглядеть настоящий талант и всячески поддерживал воспитанника.
Впервые Румянцев вышел на арену цирка ковёрным Рыжим Васей. Понятно, что нет маленьких ролей — есть маленькие артисты, но талант задыхался под кудрявым париком. Пожалуй, тогда-то и определился творческий путь будущей звезды: в 1928 году Михаил решил сменить амплуа, позаимствовав образ у знаменитого бродяжки Чарли. Маленький несуразный человечек — всего 142 см ростом, шляпа котелком, усики щёточкой, костюм с чужого плеча и огромное чувство собственного достоинства — настолько полюбился нашему человеку, что его отбивок между выступлениями ждали едва ли не больше основных номеров. Псевдоним «Карандаш» появился годами позже, в 1935 году, когда Михаил увидел альбом французского карикатуриста Эммануэля Пуаре. Тогда циркач уже выработал собственный уникальный стиль и искал подходящее имя для персонажа, сохранившего едва уловимое сходство с Маленьким Бродягой. Непринуждённый росчерк Caran d'Ache покорил сердце комика. Тогда на афише московского Цирка на Цветном бульваре впервые появилось имя Каран д'Аш, позже преобразившееся в куда более свойского Карандаша, любимца публики.
Но самому артисту чего-то не хватало. Он стал задумываться о партнёре, но невероятная профессиональная требовательность отваживала достойных желающих и не пропускала недотягивающих до высокой планки. После долгих поисков Карандаш наконец нашёл себе друга. Его бессменным спутником стала собачка Клякса. Такое имя дала дурашливой зверушке жена Румянцева, сравнившая чёрного лохматого скотчтерьера с чернильным пятном на сукне арены. За долгую карьеру клоуна сменилось 13 пёсиков, и все они были Кляксами. Только самый первый был уникальным. Его звали Нике. Он попал в семью Румянцевых, когда лишился хозяина, польского дипломата, и, чтобы найти общий язык со своим подопечным, Михаил специально выучил польский. Он вообще относился к работе до крайности серьёзно. Все — даже самые опасные — номера на трапеции или канатах выполнял сам, без дублёра, чего требовал и от своих учеников. В 1950-х годах Румянцев начал работать с помощниками — Юрием Никулиным и Михаилом Шуйдиным, вскоре догнавших и перегнавших по популярности учителя.
Спокойно выйти на улицу было невозможно: Карандаша тут же обступала толпа. Репетиции, всесоюзные гастроли, мировые турне — Румянцев буквально жил на работе. Эта затасканная фраза особенно верна в свете того, что последнее выступление Карандаша состоялось за считаные дни до его смерти. В марте 1983 года великий клоун скончался, не перенеся пневмонии. Помните, как в самом начале нерадивого Мишку посчитали в цирковой школе профнепригодным? Теперь она носит его имя — Государственное училище циркового и эстрадного искусства им. М.Н. Румянцева. Таким его жизненный путь остался в народной памяти. А вот каким Карандаш был на самом деле?

Шутки на грани

Карандаш обладал невероятной энергетикой. Даже самые несуразные репризы (вроде лопнутого булавкой воздушного шарика в сопровождении конфузного «Оп!») вызывали у зрителей приступы гомерического хохота. Властью смешить массы самыми идиотскими придумками он пользовался мастерки, но дурачком-простачком не был никогда. Несмотря на убеждённую аполитичность артиста, в какой-то момент его визитной карточкой стала самая что ни на есть бескомпромиссная политическая сатира. Вроде и беззлобная, но бьющая по самому больному. Заставляющая крепко задуматься сквозь смех. В 30-е годы — во времена, когда полосы газет ломились от красочных рапортов о стахановских подвигах, — Карандаш придумал гениальный в своей простоте способ «проехаться» по казённому бахвальству. Он выходил на арену со своей бессменной Кляксой и под барабанную дробь начинал деловито нарезать для неё сосиску. В атмосфере нарастающей торжественности зрители с замиранием сердца ждали, что же он выкинет дальше. А ничего. Карандаш просто ставил перед собакой миску с сосиской, раскланивался и уходил. Потому что нечего впадать в благоговейную истерику из-за всякой ерунды. В годы войны Карандаш обратил мощь своей сатиры против общего врага.
Выкатывался на арену верхом на бутафорском танке с топором наперевес, кричал дурным голосом «Нах Москоу!», после чего танк взрывался, а из-под обломков выползал Карандаш в лохмотьях и на костылях, побитой собакой ковыляя восвояси. По мере своих пёсьих сил помогала пропаганде и крошка Клякса, яростно лаявшая с трибуны в микрофон в образе Гитлера или Геббельса.
Любил Карандаш и потроллить брежневский «застой». О, эту незамысловатую сценку в энциклопедии заносят! Клоун выходил на манеж с объёмистой авоськой, набитой всяким деликатесным дефицитом — колбасами, сырами, банками с икрой, ананасами. Конечно, всё было грубым муляжом, но от того только комичнее. Выходил — и молчал. И зал молчал. Молчали они, молчали, а потом Карандаш говорил: «Я молчу потому, что у меня всё есть. А вы почему?!». Надо отдать ему должное: во всех своих сатирических подколках в адрес властей Карандаш с почти сверхъестественной проницательностью чувствовал грань, переступать которую не стоит, и виртуозно выделывал коленца на самой кромке пропасти. Всё самое пикантное зритель должен был додумать сам.

Закулисный деспот

Будучи на манеже прожектором добра и веселья, за кулисами Карандаш преображался в настоящего тирана. Униформисты прятались от него по всем углам. А всё потому, что Румянцев превыше всего ставил дисциплину и порядок. Не терпел ни опозданий, ни бардака в реквизите, ни нерасторопности. В его знаменитой репризе «Вода», где была задействована уйма всяких леечек, стаканчиков, тарелочек и тазиков, гвоздём программы была клизма, которую, как назло, постоянно забывали в подсобке. После начала представления «униформе» приходилось сломя голову нестись за незаменимым инструментом, а после на тех же скоростях скрываться от праведного звёздного гнева. Карандаш признавал только полный зал. Если же билетов продавалось меньше половины (с такими расспросами он регулярно терроризировал кассиров), выходить на сцену категорически отказывался. Бывало, директору Цирка на Цветном приходилось спасаться бегством через чёрный ход от толпы, жаждущей объяснений внезапной отмене представления. Но если уж набирался полный зал, шоу должно было состояться даже на пепелище. Однажды зимой на гастролях в Сибири в здании местного театра обвалилась крыша. Представление хотели отменять, но звезда сказала своё веское нет. Зрителям разрешили сидеть в шубах и валенках, артисты же должны были выходить на манеж как положено. В платьицах, костюмах и трико! В мороз! И никаких поблажек: ни себе, никому!

Зовите меня Карандаш

В жизни Михаил неоднократно говорил окружающим: называйте меня Карандаш, всё равно настоящего имени никто не знает. Что на манеже, что в бэкстейдже (за кулисами то есть), что в быту Карандаш оставался Карандашом. У него была личная машина ЗИМ, которую специально переделали под его невысокий рост, и он не отказывал себе в удовольствии разыграть милиционеров: слегка пригибался так, что казалось — машина едет сама по себе. Или заезжал таким же макаром на трамвайные пути.
Он был счастливо женат на высокой красавице Тамаре, которая всегда сопровождала его на гастролях. Боялась. Только не измены, бабником комик никогда не был. Боялась, что напьётся. О страсти Румянцева к крепким напиткам можно слагать предания масштаба греческих эпических поэм. Жена регулярно запирала Карандаша в гримёрной, чтобы тот не сбегал в ларёк, но не помогало. В его гримёрке на Цветном была тайная щёлочка, через которую он передавал деньги «сообщнику» из работников цирка и получал взамен вожделенную бутылочку. Пил же, ради конспирации, из собачьей миски. Так и пошли слухи, что легендарный клоун любит пить водку из блюдечка. А как ещё? Другой-то тары нет.
И вообще, какая разница, из чего ты пьёшь и сколько «градусов» в твоём напитке, если ты — гений?

Журнал: Война и Отечество №3, март 2020 года
Рубрика: Артисты Советского Союза
Автор: Аглая Собакина

Метки: СССР, биография, творчество, Война и Отечество, цирк, артист, псевдоним, Румянцева, Никулин, клоунада, карандаш




Исторический сайт Багира Гуру, история, официальный архив; 2010 —