Марк Бернес: Реквием по самому себе

У Марка Бернеса не было ни актёрского, ни музыкального образования. Он даже не знал нот, называл их «чаинками». Но пел так, что его слушала, затаив дыхание, вся страна.

Фото: Марк Бернес — интересные факты
На похоронах артиста звучала песня «Журавли», исполненная им незадолго до смерти. Её записали с первого дубля — беспрецедентный случай!
Марк Наумович приехал в студию уже очень больным, с трудом передвигался, его поддерживал под руку приёмный сын. Певец знал, что его дни сочтены, и очень хотел записать последнюю песню — такую щемящую, такую символичную. Когда он пел, рыдали все, кто был в студии. По щекам Бернеса тоже катились слезы, и он их даже не скрывал. Потом произнёс: «Пусть эта песня звучит на моих похоронах…».

Актёр без образования

Марк появился на свет в 1911 году в городке Нежин Черниговской губернии. Его отец был старьёвщиком, а сына мечтал видеть счетоводом — почётная, прибыльная профессия. Однако у Марка были другие планы. Окончив семилетку в Харькове, он поступил в театральный техникум, нанялся статистом в местный театр, а в свободное время подрабатывал «живой афишей» — ходил по улицам и зазывал народ на представления.
В возрасте 17 лет, бросив техникум, Марк приехал в Москву. Снова устроился статистом, причём сразу в несколько театров. Бывало, что в один вечер он был занят сразу на нескольких сценах, и ему приходилось молнией носиться по Москве.
Через несколько лет удача улыбнулась: Бернес получил эпизодическую роль в фильме «Заключённые» (1936 г.). Способного молодого человека заметил Сергей Юткевич и позвал в свою картину «Шахтёры» (1937 г.). Режиссёра не остановило отсутствие у Марка актёрского образования: тот прекрасно держался перед камерой, легко схватывал нужную эмоцию, а главное — у него просто потрясающая улыбка!
В эту улыбку влюбились миллионы советских зрителей, они охотно шли на фильмы с Марком Бернесом. И картин было немало: актёр активно снимался на протяжении трёх десятков лет.
И всё же популярным его сделало не кино, а песни. Началось всё с первой главной роли у того же Юткевича в ленте «Человек с ружьём» (1938 г.). Марку всё время казалось: его герою чего-то не хватает, нужен какой-то завершающий штрих. «А давайте я спою», — предложил он. И спел так, что сразу стало ясно: это великий талант.
«Я расскажу вам песню», — так говорил Марк Бернес. И действительно, он не пел — рассказывал. Проникновенно, искренне, из самого сердца. Наверное, никто из исполнителей не относился к отбору песен так придирчиво, как Бернес. Он выбирал только те, что брали его за душу, вызывали сильные эмоции. И делился этими эмоциями со зрителем.

Чужая жена

Марк Бернес был женат дважды. Его первая супруга сгорела от рака, когда дочке было всего два года. Воспитывал Наташу он один. Однажды пришёл в школу на родительское собрание и оказался за одной партой с привлекательной, но очень грустной шатенкой Лилией Бодровой. На её пальце, было обручальное кольцо. «Я её уведу у мужа!» — сразу подумал артист.
Это потом он узнал, что Лилия давно устала от измен супруга, знаменитого «московского иностранца», наполовину француза, фотокорреспондента Люсьена Но. Ухаживал Бернес долго и трогательно и, в конце концов, добился своего. Лиля ушла к нему, стала матерью Наташе, а он — приёмным отцом её сыну Жану.
Их счастье оказалось коротким — через 10 лет певца не стало. Эти годы были для Марка Наумовича невероятно счастливыми. Лилия стала его музой, вдохновляла на создание новых песен. Он не мог прожить без неё ни секунды! Они вместе ездили на гастроли, вместе отдыхали, в их доме царила тёплая атмосфера, полная любви.

Смирился с неизбежным

Проблемы со здоровьем начались у Марка Бернеса довольно рано: шалило сердце, скакало давление, болели суставы. Временами он становился мнительным, то и дело измерял давление и считал пульс. Рассказывают, однажды он едва не отменил концерт, когда ему показалось, что его сердце бьётся слишком быстро и он на грани инфаркта. Зрители уже сидели в зале, а он надел пальто и пошёл к выходу! Правда, потом всё же вернулся.
Как это ни удивительно, но, когда Бернес заболел по-настоящему, мнительность исчезла без следа. Он держался мужественно, не жаловался и тем более не паниковал. Словно смирился с неизбежным…
За несколько месяцев до кончины, ещё чувствуя себя относительно хорошо, Марк Наумович попал в небольшую аварию. Его любимая «Волга» была помята, требовался ремонт. Но певец лишь махнул рукой. Это было абсолютно на него не похоже: он всегда тщательно ухаживал за машиной, а теперь ему стало всё равно.
Один из друзей вспоминает, как зашёл к нему в июне 1969-го и увидел на тумбочке фотографию, сделанную для какого-то журнала. Марк на ней выглядел весёлым, бодрым, молодым. «Удачное фото», — похвалил гость. «Это последнее, — ответил Бернес. — Больше не будет». Друг принялся его разубеждать, говорил, что всё будет хорошо, Марк сделает ещё много удачных фотографий… Тот молчал. Он уже знал, что жить ему осталось недолго.

Надежды нет

Состояние Марка Бернеса ухудшилось в начале июля. Он всегда жаловался на сердце, и у него действительно были серьёзные сердечные проблемы. В тот раз врачи подозревали у него инфекционный радикулит и думали, что это он даёт осложнения. Певца всесторонне обследовали и обнаружили то, чего никто не ожидал, — рак лёгких. Болезнь развивалась стремительно: к моменту обследования стадия была такой запущенной, что никакой надежды на выздоровление не было. Оперировать было поздно. Медики могли лишь уменьшить боли и облегчить уход пациента.
А ведь он всегда боялся именно рака! Его отец и старшая сестра умерли от онкологии, это же заболевание унесло его первую жену. Тогда, пережив горе, Бернес и стал чрезвычайно мнительным. Понимая, что рак не заразен, потребовал продезинфицировать всю квартиру: боялся не столько за себя, сколько за маленькую дочку. И вот коварная болезнь его все же настигла…
Марк Наумович провёл в больнице полтора месяца. Они были невероятно тяжёлыми не только для него, но и для близких. Его жена за это время превратилась в тень, у неё самой открылась язва желудка, но заниматься собой ей было некогда. Каждое утро, накормив и отправив в школу детей, она бежала в больницу. И весь день не отходила от постели мужа, поддерживая, помогая, вселяя уверенность в лучшее.
А вечером, шатаясь от усталости, брела на остановку и ехала домой. Она даже не могла поплакать — в больнице при Марке было нельзя, ну а дома при детях — тем более.

Перед лицом смерти

Утром 16 августа 1969 года врачи сообщили Лилии, что у мужа начинается агония. Она на ватных ногах стояла у изголовья, держалась за спинку кровати, боясь упасть. Марк был в сознании, он отказался от сильных обезболивающих — хотел встретить смерть лицом к лицу. Увидев, что жена еле держится, он прошептал: «Уйди, тебе тяжело». Но едва она сделала шаг, чтобы присесть в отдалении, почти крикнул: «Лиля, куда ты?». Это были его последние слова.
…Незадолго до своего ухода Бернес сказал жене: «Хорошо бы меня похоронили на Новодевичьем». Она тогда увела его от этого разговора, не хотела говорить о смерти. Но когда муж скончался, Лилия Бернес приложила все силы на то, чтобы исполнить его последнюю волю.
На могильной плите Марка Бернеса на Новодевичьем кладбище выбит его портрет: певец смотрит задумчиво и грустно, так же, как он смотрел на своих зрителей со сцены.

Журнал: Дарья Биография №8, август 2019 года
Рубрика: Как уходили великие
Автор: Лина Филимонова

Метки: песня, биография, смерть, певец, кино, актёр, Дарья Биография, Бернес



Telegram-канал Багира Гуру


Исторический сайт Багира Гуру; 2010 —