Зелёная книга: Негры и расовая сегрегация в США

Расовая сегрегация в США первой половины прошлого века — кромешный ад для чёрных. Банальное перемещение по стране — особенно по южным штатам, где рабовладельческий менталитет, кажется, не выветрился до сих пор, — превращалось в настоящую игру на выживание. Это вам не ориентирование на местности по мху и муравейникам. В те времена проще было договориться с гризли в Скалистых горах Монтаны, чем с техасцем, предпочитавшим выстрелить, перезарядить и ещё раз пальнуть дуплетом по «ниггеру», возомнившему себя равным белому. Вторая поправка, что поделать… Но всё же темнокожие могли наведаться на юг и остаться в живых. Это стало возможно благодаря «Зелёной книге» — путеводителю по оазисам равенства в пустыне дискриминации.

Зелёная книга: Негры и расовая сегрегация в США

«Зелёная книга» или как негру съездить в южные штаты, чтобы его не убили

Белое и чёрное

Общественную жизнь США начала прошлого века с точки зрения законодательства отлично описывают слова Джорджа Оруэлла: «Все равны, но некоторые равнее». После гражданской войны, освободившей чернокожих от рабства, федеральное правительство внесло ряд поправок в Конституцию, защищавших права цветного населения. В ответ на это местные власти некогда рабовладельческих южных штатов приняли локальные законы, серьёзно ущемлявшие едва дарованную чёрным свободу. В народе они стали известны как «законы Джима Кроу» в честь шуточной расистской песенки, придуманной безвестным темнокожим из Кентукки.
С 1890 года более 90% афроамериканцев, проживавших в Хлопковых штатах, вынуждены были мириться сословиями жёсткой расовой сегрегации. Чёрным было запрещено пользоваться теми же отелями, барами, ресторанами, магазинами, заправками и парикмахерскими, что и белым. Ограничения касались всего, вплоть до вагонов поездов, залов ожидания, общественных туалетов и питьевых фонтанчиков. Цветные дети учились в специальных школах и не могли вступать в те же спортивные команды, что и белокурое будущее нации. Дорога в профессиональный бейсбол — любимый спорт Америки — была заказана неграм вплоть до 1947 года, когда Джеки Робинсон подписал контракт с «Бруклин Доджерс». В некоторых местах опасно было даже просто выходить на улицу после заката — можно было сразу распрощаться с парой зубов, а то и схлопотать пулю в лоб. Начало 1900-х годов в США прошло под знаком «великой миграции»: цветное население массово устремилось в крупные города более толерантного севера в поисках лучшей доли. Не сказать, что новоприбывших встретили там с распростёртыми объятиями. Если в бывших рабовладельческих штатах хотя бы были специальные заведения для чёрных, на северо-западе ничего подобного не было. Цветного клиента могли просто не пустить в «обычное» заведение — вот и все гражданские права. Расовая предвзятость глубоко впиталась в американское общество независимо от географии. Просто в одних местах с чёрными открыто обращались как с грязью, а в других «тактично» предпочитали не иметь никаких дел.
Тем не менее уровень жизни несоизмеримо возрос. Уже к 20-м годам в городах сформировалась прослойка неплохо обеспеченного чёрного населения, нагулявшего финансовую прослойку, собственный автомобиль, а главное — свободное время. Во многом это стало возможно благодаря развитию автомобильной промышленности. «Автомобиль стал настоящим подарком для негра, так как негр зарабатывает больше денег и больше занимается бизнесом в автомобильной промышленности, чем в любой другой, — писал владелец Бродвейской автошколы Бенджамин Дж. Томас. — Неграм принадлежит значительная часть таксомоторного бизнеса по всей стране, то же можно сказать и об авторемонтном бизнесе».
По сравнению с показателями начала века, средние заработки цветных работяг выросли в 5-10 раз, соответственно, сократилась и пропасть классового неравенства с белыми. Вчерашняя бесправная прислуга перешла в более престижный класс механиков, бизнесменов, пускай мелких, но собственников. Медленно, но уверенно аналогичный процесс шёл даже в штатах, где действовали «законы Джима Кроу». Впервые простые афроамериканцы смогли распрямить свои натруженные чёрные спины и заняться чем-то помимо поисков средств к существованию.

Добро пожаловать, мы вам не рады!

Чем же занять освободившееся время? Конечно, путешествиями! Деньги есть, автомобиль есть — можно садиться в семейную колесницу и отправляться. Навестить родственников, поискать новые возможности для бизнеса, посмотреть страну. Да вот незадача: чёрным путешественникам Америка была не рада. Если белые снобы в мегаполисах ещё силились сохранить приветливую мину, подавляющее большинство провинциального населения поддерживало дикий обычай сегрегации. На въезде во многие небольшие города висели билборды «Неграм здесь не рады», а местные магазины, кафе и заправки отказывались обслуживать цветных, зачастую подкрепляя полемику дулом из-под прилавка. В некоторых местах было опасно даже просто останавливаться. На юг, «не зная брода», и вовсе лучше было вообще не соваться. Один из лидеров движения за гражданские права Джон Льюис так описывал свои поездки: «Чтобы заправиться и сходить в туалет, приходилось все тщательно планировать.
У нас была карта с пометками, и мы планировали маршрут исходя из расстояний между заправками, на которых можно было спокойно останавливаться». Журналист Джон Уильяме в 1965 году вспоминал, что ему удалось пересечь страну от океана до океана только благодаря стальным нервам и большой удаче. А также «дробовику, дорожному атласу и путеводителю с перечислением тех мест, где негр может остановиться, не подвергнувшись унижениям, оскорблениям или чему-нибудь похуже». Вот оно, ключевое слово! Не «дробовик», а «путеводитель», конечно.

Пособие по выживанию

Первым и самым прославленным путеводителем для темнокожих, справедливо желающих путешествовать без лишних проблем, стала «Зелёная книга».
В 1936 году бывший почтальон Виктор Грин, в своё время изрядно поколесивший по неспокойным американским дорогам, выпустил свой первый справочник под названием «The Negro Motorist Green Book» («Зелёная книга чёрного автомобилиста»). Название говорило само за себя, кем и для кого было издано. Слово «green» обыгрывало фамилию автора, и оттенки зелёного стали характерной чертой издания. Поначалу это была всего лишь небольшая брошюра для жителей Нью-Йорка и его окрестностей, где приводился список ресторанов, автомастерских и магазинов для цветных. Общественность приняла инициативу на ура! «Зелёная книга» регулярно издавалась в течение 30 лет, тоненькая книжица превратилась в полновесное издание, охватывающее разные американские города.
С расширением географии с зелёной обложки исчезла приписка «Negro Motorist». Теперь на страницах, помимо прочего, печаталась реклама гостиниц, готовых заселить чёрных постояльцев, благотворительных фондов, а также школ и колледжей, принимающих студентов независимо от цвета кожи. С 1947 года редакция советовала держать путеводитель под рукой в машине и всегда носить с собой, а в выпуске от 1949 года впервые появилась информация для заграничных путешествий — в Канаду, Мексику, на Карибы и Бермудские острова. В 1963 году пособие по выживанию превратилось в «Зелёную книгу путешественника для отпуска без отягчающих обстоятельств».
Редакция очень внимательно следила за тем, чтобы публикуемая информация была достоверной. Все указанные места проверял лично Виктор Грин или доверенные корреспонденты со всех уголков США, которые затем отправляли ему письма. Некоторые были опубликованы в «Зелёной книге» и по ним можно судить, каково было реальное отношение американцев к цветным. Особенно интересны «сводки с полей» Дакоты и Монтаны, северных штатов, где официальной сегрегации никогда не было. Согласно им, чёрные на Севере встречались нечасто и неизбежно привлекали повышенное (читай, «недоброе») внимание. Владельцы местных заведений ничего не имели против темнокожих, чего нельзя было сказать об их клиентах. «Мнение некоторых из них [владельцев], которое, скорее всего, разделяют и остальные, таково, — рассуждал человек Грина из Монтаны, — они считают, что клиенты-чёрные имеют право на хороший приём, но не стремятся размещать свою рекламу в вашем путеводителе из опасений, что наплыв туристов-негров приведёт к потере их прежних клиентов».

Конец неравенства

1964 году Палата представителей Конгресса США приняла судьбоносный для каждого цветного американца Закон о гражданских правах, запрещающий любую дискриминацию по полу, цвету кожи, расе и вероисповеданию. Несмотря на это, «Зелёная книга» продолжила издаваться и окончательно исчезла с прилавков только в 1967 году. Скромное чаяние, высказанное Грином в издании 1949 года о том, что «В ближайшем будущем наступит день, когда издавать эту книгу больше не придётся», наконец сбылось. Новая Америка перестала нуждаться в пособии по выживанию в южных штатах. Разумеется, дремучие предрассудки никуда не делись, но теперь цветные могли отстаивать свои права на законном основании, и старое доброе американское сутяжничество било по несогласным весьма ощутимо.
Некогда незаменимый справочник отжил своё, молодые поколения афроамериканцев о нём даже не слышали. Кэлвин Рэмзи, автор пьесы «Зелёная книга», признавался, что узнал о существовании такого справочника только в 2001 году, когда старенький дед его друга, десятилетиями не покидавший Нью-Йорка, посоветовал взять книгу с собой для поездки на юг. Но след в истории она, несомненно, оставила.

История, ставшая личной

В 2018 году в прокат вышла одноимённая комедийная драма «Зелёная книга», рассказывающая о непростых взаимоотношениях темнокожего пианиста Дона Ширли и нанятого им водителя — прямолинейного как шпала итальянца Тони Валлелонги. Постепенно преодолевая недоверие и стереотипы, герои учатся понимать и уважать друг друга. Путеводитель мелькает на экране всего пару раз, но сюжет можно считать срезом общества тех лет в миниатюре. Хотя бы потому, что в его основу легла реальная история. Судьба настоящего Дона Ширли была непроста. Конечно, так можно сказать о любой судьбе любого человека, но весь груз проблем, свалившихся на нашего героя, сможет прочувствовать только чёрный родом из США начала XX века или белый из ЮАР его второй половины. Будущий создатель уникального музыкального стиля на стыке классики и джаза родился в 1927 году во Флориде в семье ямайских эмигрантов. В два года Донни впервые сел за фортепиано, а к четырём годам вундеркинд уже выступал на публике. Слава юного дарования пересекла океан: его приглашали учиться в Ленинградскую консерваторию, но родители побоялись отпускать ребёнка в чужую страну. Очень даже зря. Несмотря на то что слово «чекист» уже стало синонимом американского «boogeyman», ленинский космополитизм был ещё силён, и виртуоз другой расы, выпестованный советскими учителями, ценился бы по курсу золота. Но не срослось.
В 18 лет Ширли солировал со знаменитыми Бостонским и Лондонским симфоническими оркестрами, с успехом гастролировал по миру, но на родине о нём едва слышали. Импресарио Сол Юрок был уверен, что Америка ещё не готова полюбить чернокожего пианиста. Точнее: «Цветному нечего делать в среде классических музыкантов», — твердил он. Разочаровавшийся Ширли оставил карьеру пианиста, получил второе образование и успел какое-то время поработать психологом в Чикаго, но музыка не пожелала его отпускать.
Вскоре он вернулся к выступлениям, но с большой сцены перебрался на подмостки ночных клубов, где уже распускался безумный и пленительный цветок джаза. В 1960-х годах Ширли отправился в концертный тур по Соединённым Штатам, включая Хлопковые штаты. Те самые рабовладельческие в прошлом регионы, где, если верить полицейской статистике, ошмётки расизма были живы вплоть до 2015 года. Стоит ли говорить, что там творилось в годы, когда акт о равноправии ещё не был подписан… Предприятие было отчаянным, поэтому в качестве водителя и телохранителя Ширли нанял вышибалу нью-йоркского ночного клуба Тони Валлелонгу по прозвищу Лип («Губа»), данному за умение уболтать кого угодно, подтверждая слова парой крепких оплеух.
В «Зелёной книге», как в любом фильме, есть и неточности, и допущения. Но главное: она рассказывает, как люди разного происхождения, разного воспитания, практически из разных миров, пытаются продраться сквозь бурьян непонимания и презрения, приспособиться к меняющемуся миру и достичь согласия, не забывая при этом о собственном достоинстве. Сегодняшним активистам с надписью Black Lives Matter на транспарантах есть чему у них поучиться.

Дональд Уолбридж Ширли

Американский пианист и композитор джазовой и классической музыки. Автор альбомов экспериментальной джазовой музыки, органных симфоний, концертов для фортепиано, концерта для виолончели, трёх струнных квартетов, одноактной оперы, сочинений для органа, фортепиано и скрипки, симфонической поэмы по мотивам романа «Поминки по Финнегану» Джеймса Джойса и набора вариаций по мотивам оперетты «Орфей в аду». В 1960-х годах Ширли отправился в несколько концертных туров по США, включая штаты Глубокого Юга, наняв вышибалу нью-йоркского ночного клуба Тони Липа в качестве водителя и телохранителя.

Тони Лип

Фрэнк Энтони Валлелонга-старший, более известный как Тони Лип — американский актёр и писатель, наиболее известный по роли криминального авторитета Кармайна Лупертацци в сериале НВО «Клан Сопрано». Фрэнк Энтони Валлелонга родился в Бивер-Фолс, штат Пенсильвания, в семье итальянцев, Назарены и Николаса Валлелонги. Его семья переехала в Бронкс, когда он был младенцем, и он вырос на 215-й улице около дома друга детства Джона Готти. В детстве он получил прозвище Болтун как отсылку к его репутации за способность уговаривать людей делать то, что он от них хотел. В начале 1960-х Тони Валлелонга был водителем и телохранителем афроамериканского классического пианиста Дона Ширли.

Журнал: Историческая правда №7, июль 2020 года
Рубрика: История расизма
Автор: Аглая Собакина

Метки: книга, Америка, США, Историческая правда, юг, раса, негры, расизм, штат, инструкция, сегрегация



Telegram-канал Багира Гуру


Исторический сайт Багира Гуру, история, официальный архив (многое можно смотреть онлайн, не Википелия); 2010 — . Все фото из открытых источников. Авторские права принадлежат их владельцам.