Хорошо известно, что в 1999 году во время одного из налётов авиации НАТО на Югославию был сбит американский самолёт штурмовик-«невидимка» Lockheed F-117 ВВС США, выполненный по технологии «Стелс» F-117. Меткий выстрел был произведён с пусковой установки зенитно-ракетного комплекса (ЗРК) С-125 «Нева», который сумел разглядеть и достать «невидимку». Это была «моя» ракета.

Служба в ПВО СССР

Как служили в ПВО Советского Союза?

В армию по экзамену

Во время службы в Советской армии в начале 70-х гг. я был командиром стартового расчёта этого ЗРК и хочу рассказать, как летом 1971 года мне довелось принять участие в масштабных учениях противовоздушных войск стран Варшавского договора «Братство по оружию» на полигоне Ашулук недалеко от Астрахани. Мне реально повезло. Далеко не все служившие в войсках ПВО побывали на таких стрельбах. Заодно немного о самом престижном военно-инженерном училище СССР.

Военная служба началась для меня не как у многих других призывников. В 1969 году я поступил в Киевское высшее инженерное радиотехническое училище (КВИРТУ) ПВО страны. Очень престижный военный вуз приравнивался к военной академии. Выпускникам через год после окончания практически автоматом присваивалось звание старшего лейтенанта. С нами учились офицеры, выпускники средних училищ, а потому нас, в отличие от учащихся других военных учебных заведений страны, именовали не курсантами, а слушателями.

Атмосфера в училище была вполне доброжелательная. С первого курса мы могли свободно выходить в город без увольнительных; правда, в пределах двух перекрёстков по сторонам училища. У одного перекрёстка стоял полезный продуктовый магазин с отделом горячительных напитков. Возле другого несколько развесистых деревьев со скамейками образовывали уютный «скверик свиданий». В училище по праздникам и другим поводам часто проводились знаменитые на весь Киев танцевальные вечера, куда в поисках завидных женихов слетались девчонки со всего города. На третьем курсе была рок-группа, которая лихо играла музыку самых модных тогда западных ансамблей, при этом парни пританцовывали так, что от «жилетки отрывались рукава». На такой «отвяз» в те времена и гражданские редко отваживались. В целом группа высоко котировалась на рок-сцене Киева.

Но, несмотря на все «ништяки», примерно через полтора года я понял, что с армией мне не по пути, завалил специально сессию и был отчислен из училища в войска дослуживать свой срок до двух лёт. При условии безупречной службы мне должен был быть засчитан срок обучения в училище. Я очень старался. Пришёл в войска рядовым — демобилизовался через девять месяцев сержантом.

Дивизион на взморье меня откомандировали дослуживать под Ригу в 6-й зенитно-ракетный дивизион зоны ПВО Риги. Часть стояла в красивом сосновом лесу на знаменитом Рижском взморье. Правда, курортная жизнь клубилась вдалеке от нас, но прекрасный песчаный пляж был налицо, как и девчонки, иногда там загоравшие.

Дивизион состоял из двух основных батарей: радиотехнической (кабина управления, антенный пост, станция разведки и целеуказания/СРЦ) и стартовой (четыре пусковые установки (ПУ) по две ракеты на каждой вокруг кабины управления) плюс вспомогательные службы.

В войсках было неплохо. А кормили даже лучше, чем в училище, хотя мы там и сидели за столами со скатертями по четыре человека и нас обслуживали официантки. Но наш дивизионный повар — молдаванин Бербат — был настоящим кулинарным шефом.

Главной задачей стартовой батареи, куда меня приписали, было заряжание пусковых установок ракетами с помощью транспортно-заряжающих машин (ТЗМ). Для этого надо было подогнать машину задом к пусковой установке и быстро, но аккуратно перекатить обе ракеты (вес каждой почти тонна) с опорных балок машины на опорные балки-направляющие ПУ.

Опущу технические подробности боевой работы, скажу только, что норматив заряжания составлял 45 сек. Ровно столько времени отводилось на подъём ото сна по тревоге. Такого результата можно было добиться только путём многократных упорных тренировок. Комбат гонял нас до «двадцать седьмого» пота. Это было реально очень тяжело. Особенно в противогазах и костюмах противохимической защиты (ПХЗ). Пот можно было выливать ложками. Как-то раз я даже потерял сознание и свалился СТЗМ.

В начале июня узнали, что в середине лета наша зенитно-ракетная бригада едет на полигон. К тому времени я освоил воинские специальности всех номеров расчёта, включая работу командира. На погонах уже было по одной лычке — ефрейтор.

Эшелон на юг

Везли нас в теплушках. Ровно в таких возвращались с войны солдаты домой: нары в два ряда, деревянная балка поперёк открытых дверей. Ехали от Риги до полигона около недели. Эшелон шёл вне расписания, иногда останавливался в поле, дневальные бегали за термосами с едой, кто-то вылезал размяться, другие мчались справить 32 малую или большую нужду в кустиках, окружавших стоящий эшелон. Для первого, правда, между остановками в вагоне имелось ведро с крышкой. Однажды ефрейтора Пилиписа припёрло со страшной силой по большим делам во время движения. Что делать? Разработали план действий. Решили, что он присядет на край двери спиной наружу, вцепившись в перекладину, трое будут держать его за шиворот и руки, а четвёртый — за ремень. Под радостный гогот сослуживцев всё прошло удачно.

Не помню, как я спал, что ел в пути, но одна ночь запомнилась на всю жизнь. Я был дежурным по вагону. Бодрствовал первую половину ночи, потом меня должен был сменить дневальный. Обязанностей было немного, после переклички перед отбоем главное следить, чтобы не погасла керосиновая лампа. Электрофонари тоже были, но лампа давала свет лучше.

Каким-то образом со мной в поездке оказалась книжка «И умереть некогда» французского писателя Поля Виалара. Я прикрыл дверь, поставил на скамью перед ней лампу, открыл книгу и просто «провалился» в авантюрный, динамичный сюжет. Главный героем романа был крупный бизнесмен. Волею судьбы он избежал авиакатастрофы (в ней под его именем погиб другой человек) и оказался в списке погибших. Давно тяготившийся своим деловым статусом, он решает начать новую жизнь простым шофёром под другим именем. Но постепенно против своей воли талантливый предприниматель раскручивается и вновь достигает немалых деловых высот. Однако судьба знает своё дело. В конце книги он гибнет в авиакатастрофе.

Увлечённый чтением, я решил не будить моего напарника и за ночь, как говорится, «проглотил» роман. На контрасте описанных в книге сцен малознакомой тогда западное жизни с обстановкой солдатской теплушки несущегося сквозь ночь эшелона это была реально романтична? ночь.

Батарея, огонь!

Перед боевой работой комбат капитан Тимченко вдохнови, меня: «Будет пятёрка — дембель в первую очередь». Мы отработали превосходно, в одно касание После моего финального доклад проверяющий, остановив секунде мер, удивлённо уставился в нег — 28 секунд. Почти в два раза бы стрее норматива. «Отличная работа!» — «Можем повторить», — выдал я. «Смотри, какой!» — ответил офицер. В голове полыхнуло «Дембель — ласковое слово!!!». Итак, мы «отстрелялись». Теперь, уже в прямом смысле, должна была стрелять радиотехническая батарея.

Мы с замполитом капитаном Поляковым забрались на кабину ТЗМ и сидели, поставив ноги на капот. Ждали. Стреляли не только мы, но замполит примерно знал, какой по порядку будет наша мишень. «Вот, пошла, — нервно проговорил он. По небу не торопясь ползло белое пятнышко. Секунда, другая, тридцатая, шестидесятая… Дивизион молчал. Точка уходила всё дальше в небо. «Что ж они, блядь!» Первый раз за службу я услышал мат от замполита. И тут — ба-бах! С земли из клубов пыли рванулась вверх дымная белая струя и, превращаясь в точку, потянулась к мишени. Ближе, ближе, ближе… Что? Ракета проходит мимо мишени, растворившись в голубой дали, спустя несколько мгновений исчезает в небе и мишень. Промах? Замполит бежит в кабину управления. Ждём вестей. Минут через двадцать появляются все офицеры дивизиона. Команда на построение. Перед строем командир — майор Войденов, сухой, жилистый офицер: «Поздравляю! Цель поражена. Благодарю за службу». «Служим Советскому Союзу!» — радостно проорали мы. Затем троекратное ура. Оказывается, наш дивизион проверяли на предельных высотах, а мишень запустили особым образом, чтобы затруднить её захват лучом локатора. Это удалось, как говорится, на излёте. Ракета взорвалась, выпустив облако поражающих элементов — почти четыре тысячи штук, — в которое и влетела мишень. Победа!

Потом комбат подошёл ко мне. «Благодарю за службу, товарищ младший сержант, про дембель помню». Так на полигоне я стал младшим сержантом. «Спасибо, товарищ капитан. Служу Советскому Союзу!» — «Ну служи, а ведь был бы хорошим офицером!» — «Виноват», — как бы по уставу, но не совсем к моменту ответил я.

Лимонад за победу

На следующий день мы с сержантом Синельником сидели в солдатской курилке. Здесь же с нами чехи, болгары, немец… Братство по оружию! Учения закончились, делились впечатлениями. Понимали друг друга. Коллеги по Варшавскому договору учили русский в школе. Двое чехов — как и мы, стартовики — довольно сообщили, что зарядили пусковую за 58 сек. «Так норматив 45 секунд», — удивился я». «Меньше не можеме», — пожал плечами чех. «Мы сделали за 28 секунд», — сказал я. «Так быть не може, не можно», — покрутил головой чех. «Можно. Я правду говорю» «Правда? Тогда я поеду за лимонадой». И чех направился к продуктовому ларьку, стоявшему неподалёку. Вернулся с двумя бутылками лимонада. Вручил нам! Мы отпили по хорошему глотку и пустили бутылки по кругу. Рассказали подробно про наш подвиг, обменялись военными значками. Свою «классность» в виде щита я поменял на чешскую с крылышками, похожую на нашу офицерскую. Храню до сих пор.

Потом пару дней мы помогали местному сельскому хозяйству, работалось легко, с удовольствием. Теперь я точно знал: этой осенью буду дома. Знаменитых астраханских арбузов, однако, отведать не пришлось. Как сказали, их сезон ещё не пришёл. А сержанта мне дали на дембель.

Журнал: Неизвестный СССР №6, июнь 2022 года
Рубрика: Армейские будни в СССР
Автор: Александр Попов





Telegram-канал Багира Гуру

Метки: СССР, Война и Отечество, учение, ракета, ПВО, Неизвестный СССР


Исторический сайт Багира Гуру; 2010-2022