Петербург в сюрреализме

В СССР не поощрялись разговоры о сюрреализме, особенно применительно к нашей действительности. Однако достаточно открыть произведения писателей-классиков, чтобы понять: Петербург представлялся многим деятелям культуры не только великим городом, но и жутковатой, сюрреалистической фантасмагорией.

Фото: Петербург в сюрреализме — интересные факты

Необычные образы

В эпоху оттепели в СССР впервые заговорили о Сальвадоре Дали и появились первые статьи о сюрреализме. Авторы отмечали, что картины Дали, а также его современников Рене Магритга и Поля Дельво — это фантасмагории, не имеющие ничего общего с реальной жизнью.
Критики описывали это направление как бредовые фантазии невротиков. Соединение несоединимого, смесь снов и реальности и изображение предметов быта в виде жутковатых гигантских объектов — такими были, по мнению искусствоведов, основные черты сюрреалистического искусства. Считалось, что в советском искусстве никогда не появится ничего подобного. От читателей скрывали, что многие сюрреалисты прошли через увлечение марксизмом, читали Ленина и Троцкого, вдохновлялись фильмом «Броненосец Потёмкин», а Дали даже написал картину «Воскрешение Ленина».
Наши критики отмечали, что сюрреалисты уважают Джонатана Свифта и считают его своим единомышленником. Но никому и в голову не приходило искать элементы этого направления в творчестве русских классиков, в образе Петербурга. А ведь Пушкин и Гоголь были хорошо знакомы с западноевропейским романтизмом — течением, которое подарило читателям многие необычные образы и эффекты.
Писатели и сами экспериментировали с романтизмом. Поэтому им не была чужда необычность образов. Сказка Антония Погорельского «Чёрная курица, или Подземные жители» (1828) стала примером столкновения в детской литературе реального и нереального миров.

Видения Пушкина и Гоголя

Поэма Пушкина «Медный всадник» может считаться первой ласточкой сюрреалистической трактовки Петербурга. Автор рисует разбушевавшуюся стихию как знак конца света. Образ Медного всадника, скачущего по улицам города за безумным Евгением, стал одним из самых мрачных знаков в поэтических произведениях о городе на Неве. Появилось понятие «город-призрак», которое полюбилось поэтам.
«Петербургские повести» Гоголя дарят читателю целый каскад сюрреалистических эффектов. Например, в повести «Портрет» изображённый на картине ростовщик вылезает из рамы, переходит из нереального мира в реальный. Герой повести художник Чартков, продавший свой талант и мучающийся сомнениями, является подлинным носителем сюрреалистического видения действительности. Перед смертью стены кажутся ему увешанными жуткими портретами. Образ страшного ростовщика преследует героя как ночной кошмар. В 1915 году режиссёр Владислав Старевич создал немой фильм по повести Гоголя, в котором ощущение кошмара было передано очень точно. Старевич был мастером трюковой съёмки, и ростовщик выбирался из рамы вполне правдоподобно.
А в повести «Нос» мы видим ещё одну настоящую гоголевскую фантасмагорию. Нос майора Ковалёва ходит по городу как живой человек, а в начале повести его находят… запечённым в хлебе.
Не менее страшна концовка повести «Шинель» — призрак обиженного чиновника Башмачкина срывает шинели с проезжающих… Алексей Баталов умело воплотил это в кино, а немецкий художник Макс Бекман создал цикл иллюстраций к «Шинели», закрепив образ нереального и жутковатого Петербурга.

Мир Достоевского

В фильме Льва Кулиджанова «Преступление и наказание» (1970) есть сцена сна: за Раскольниковым бегут по галерее Никольского рынка какие-то люди. Это была робкая попытка режиссёра объединить мир Достоевского с сюрреалистической эстетикой. Фильм имел большой успех.
Значительно меньше повезло ленте Александра Алова и Владимира Наумова «Скверный анекдот» (1966). Мрачный Петербург предстал на экране предельно тёмным, это город невротиков и психопатов, царство мрака и ужаса. А фильм немецкого режиссёра Роберта Вине «Раскольников» (1923) по праву считается самым пронзительным немым фильмом из жизни Петербурга. Вине не бывал в городе на Неве и видел его исключительно глазами Достоевского. Он пригласил актёров из труппы Станиславского и создал на экране жутковатое искривленное пространство, изобилующее ломаными линиями и покосившимися конструкциями. Весь ход событий смотрелся как кошмарный сон. В этих необычных декорациях действовал Раскольников, которого играл знаменитый актёр Григорий Хмара.
В начале 1960-х годов в Ленинграде открылся кинотеатр «Кинематограф», в котором можно было посмотреть старые ленты. Советские зрители увидели трофейную копию «Раскольникова» и были поражены игрой почти не известного у нас Хмары. Но ещё больше зрителя шокировало необычное изображение города на Неве, призрачная атмосфера, созданная художником Андреем Андреевым. Немая лента оказалась выразительнее многих звуковых фильмов, не в последнюю очередь благодаря удивительным эффектам искривлённого нереального пространства.

Знаете ли вы что…

Огромный успех в СССР польского фильма «Рукопись, найденная в Сарагосе» (1965, выход на советский экран в 1969 году) стал причиной того, что о сюрреализме начали писать мягче и с большим уважением к художникам.

Он не был в Петербурге

Выдающийся австрийский художник-фантаст Альфред Кубин (1877-1959) никогда не был в Петербурге. Живя в австрийском замке Цвикледте, он создавал циклы мрачных по настроению, порой жутких по содержанию иллюстраций, в которых фигурирует собирательный образ фантастического города. Считая себя королём ужаса в искусстве, художник постоянно ссылался на русскую классику. Под влиянием впечатлений от чтения Гоголя и Достоевского Кубин создавал мир мрачных улиц, напоминающих Петербург. Кубин рисовал пером, делая тонкие штрихи. Получался серый дождливый город.
Кубин был фантазёром, и Петербург у него придуманный. В фильме Олега Тепцова «Господин оформитель» (1986) мы видим именно такой тип художника — романтического творца, одержимого видениями и ощущающего город как источник трагедии. Лента, поставленная по рассказу Александра Грина «Серый автомобиль», получила ореол сюрреалистической притчи о Петербурге. Это был настоящий фильм ужасов, в котором город — один из героев, а саспенса ему добавляла невероятная музыка Сергея Курёхина.

«Мосфильм»

Фильмы о блокаде Ленинграда много лет снимались в реалистическом ключе, и лишь очень необычная по стилю картина Игоря Таланкина «Дневные звёзды» (1967) по прозе Ольги Берггольц нарушила традицию.
В этом фильме блокада показана в необычном стиле. Он может быть в полном смысле слова назван сюрреалистическим. Аллегории смерти, апокалиптическая атмосфера фильма, разговоры главной героини с умершими и, наконец, неожиданное появление на экране… убиенного царевича Дмитрия — все это создавало ощущение нереальности происходящего. В главной героине, которую играет Алла Демидова, узнается сама Берггольц.
Режиссёр использует приём потока сознания: блокадная реальность переплетается с довоенным прошлым.
Фильм имел успех на Венецианском кинофестивале. Благодаря «Дневным звёздам» удалось закрепить в советском кино право на соединение несоединимого и резкое переключение с прошлого на настоящее. Таланкину удалось избежать огульной критики, и он вернулся к сюрреалистическим эффектам в фильме «Чайковский» (1972). Зритель шёл «на Смоктуновского», игравшего заглавную роль. Но настоящим сюрпризом было то, что знаменитый актёр играл ещё и героя «Пиковой дамы» Германна — Таланкин включил в ткань фильма эпизод с гладко выбритым Смоктуновским-Германном, которого зрители не сразу узнали.
С Петербургом связан ещё один шедевр сюрреалистического киноискусства — «Зеркало» Тарковского (1974). Сюжет никак не связан с Петербургом, однако сценарий фильма был написан Андреем Тарковским и драматургом Александром Мишариным под Ленинградом, в пансионате посёлка Солнечное.

Языком искусства

Художник Виктор Вильнер в течение многих лет вырабатывает свою линию изображения фантастического Ленинграда — Петербурга. Его литографии снискали большую популярность у любителей искусства ещё в советское время. Герои Вильнера летают над улицами и площадями, живут в домах, где можно посмотреть на интерьеры сквозь стены, и встречаются с персонажами Гоголя и Достоевского.
Никакие гонения на сюрреализм и фантасмагорию не смогли помешать работам Вильнера найти путь к зрителю. Ленинградцы видели в его литографиях то состояние города, которое хотели донести до читателя Гоголь и Достоевский. Вплоть до 1990-х годов критики не называли это искусство сюрреализмом, но зрители, идущие на выставки Вильнера, знали, что непременно увидят необычный Ленинград.
Не менее интересен и призрачный Петербург Михаила Шемякина. Здания отбрасывают длинные тени и создают впечатление сновидения. Кажется, что городу не триста с лишним лет, а около тысячи. И персонажи, населяющие Петербург, под стать этому окружению: у них неправильные черты лица и странные одежды. И знаменитый шемякинский памятник Петру с маленькой головой является шедевром сюрреалистической деформации.

Неожиданный ракурс

Графические композиции титров к фильму Никиты Михалкова «Несколько дней из жизни И.И. Обломова» (1979), созданные киноактером, режиссёром и сценаристом Александром Адабашьяном, содержат явную отсылку к сюрреалистической манере. Художник изобразил достопримечательности Петербурга в окружении… пустынь и обильной растительности: Медный всадник и Александровская колонна нарисованы среди беспорядочно стоящих деревьев, они заросли лесом. Людей нет совсем. Изображено это реалистично, словно художник побывал в будущем и точно знает, что город на Неве придёт в запустение, и как выглядит это запустение. С первых кадров зритель начал знакомство с фильмом с картины постапокалиптического состояния…
Почему такое может случиться? Может быть, это произойдёт потому, что талантливый от природы Илья Ильич Обломов долгие годы лежал на боку и ничего не изменил в окружающей действительности? Или какие-то политические силы прозевали Россию, и поэтому от города на Неве остались только заросшие лесом каменные и бронзовые памятники? Это видение современного художника. Во времена писателя Ивана Гончарова (1812-1891) в графике России не было мрачной фантастики и не было темы конца света.

Журнал: Тайны 20-го века №35, август 2019 года
Рубрика: Парадоксы искусства
Автор: Андрей Дьяченко





Исторический сайт Багира, история, официальный архив; 2010 —