В 70-80-х годах прошлого века имя Александра Александровича Каверзнева — Сан Саныча, как его с теплотой называли друзья и знакомые, — было известно каждому советскому человеку. Политический обозреватель Гостелерадио СССР, видный журналист-международник, автор множества репортажей из разных стран мира и ведущий нескольких телепередач, он по праву считался одним из самых узнаваемых советских журналистов и пользовался неподдельным уважением публики и коллег по цеху. Казалось, не было на свете человека, с которым Каверзнев не сумел бы найти общий язык. Харизматичный, остроумный и искренне увлечённый своим делом, он отличался редким даром тонко чувствовать момент и находить подход даже к самым несговорчивым собеседникам. Однако даже у такого человека, по всей видимости, нашлись враги.

Как погиб Александр Каверзнев

Александр Каверзнев - причина смерти журналиста

Путь к Олимпу

О карьерном пути Каверзнева вполне можно сказать: не он нашёл призвание — призвание нашло его. Александр Александрович родился 16 июня 1932 года в Риге в интеллигентной русской семье и всю свою молодость провёл в Прибалтике. После школы он по совету отца отправился в Ленинградский кораблестроительный институт, но после смерти родителя бросил учёбу и вернулся на малую родину, где поступил на заочное отделение филологического факультета Латвийского университета. Затем была армия, а после — приглашение в многотиражную газету «Латвийский моряк».

Репутация способного молодого журналиста шла впереди него. Всего за несколько лет он преодолел путь 12 от рядового репортёра до собственного корреспондента Всесоюзного радио по Латвии. А в 1967 году не проработавший ни дня в Москве Каверзнев неожиданно для всех (и в первую очередь для себя) получил ответственное задание: создать и возглавить корпункт Гостелерадио в Венгрии. Его дебютный репортаж вышел в первом выпуске программы «Время» 1 января 1968 года, где Каверзнев отличился непривычной для советского зрителя живой интонацией и человечным подходом, ставшими его визитной карточной.

С этого момента и без того впечатляющая карьера Каверзнева достигла просто головокружительных высот. Его необычная, в меру эмоциональная подача материала и умение взглянуть на ситуацию под неожиданным углом не просто сделали его звездой — гибкость и открытость, которых подчас так не хватало запуганным цензорами советским корреспондентам, сделали его успешным журналистом-международником. В разгар холодной войны советская власть всеми силами стремилась развенчать предрассудки союзников о соцстранах, как о месте, где люди делятся только на два типа — тех, кто сидит, и тех, кто охраняет, — а потому такие люди, как Александр Александрович, вносили неоценимый вклад в репутацию СССР на международной арене.

Каверзнев побывал во множестве стран, в первую очередь в Польше, Болгарии, Чехословакии, Румынии, ГДР, Вьетнаме и Китае, а его документальный фильм о КНДР под названием «38-я параллель» заслужил признание не только в Советском Союзе, но и со стороны северокорейских властей. И это при том, что сюжет его вышел совсем не «парадным». По легенде, Каверзнев удостоился личной благодарности самого товарища Ким Ир Сена.

К началу 80-х годов Каверзнев находился в зените славы. Его успели полюбить миллионы телезрителей и неподдельно уважали коллеги по всему «красному полюсу» мира. После того как США объявили бойкот XXII Олимпийским играм в Москве, именно он вместе со спортивным комментатором Николаем Озеровым стал голосом Игр. Ведь едва ли кто-то другой смог подчеркнуть суть спорта высоких достижений — а именно, благородство, единение и товарищество, — так же виртуозно, как это умел Сан Саныч.

Неудобный Афган

Как международник, Каверзнев специализировался на социалистических странах (вёл по этой теме программу «Содружество» и блок «Сегодня в мире»), но в 1983 году он внезапно решил отправиться в терзаемый гражданской войной Афганистан. В течение последних четырёх лет там действовал Ограниченный контингент советских войск, и тема эта была, мягко говоря, небесспорной. И всё же Александр Александрович стремился показать конфликт не в скупых новостных тонах, а в своей фирменной манере — максимально объективно, но с позиции людей. Живых людей, лицом к лицу столкнувшихся с войной.

Поначалу его не хотели отпускать, но в итоге председатель Гостелерадио СССР Сергей Лапин всё же доверился профессионализму опытного корреспондента и дал добро.

В феврале 1983 года съёмочная группа в составе самого Каверзнева, оператора Вячеслава Степанова, звукооператора Владимира Авдеева и военного переводчика Бориса Саводяна вылетела в Кабул. Журналистам приходилось вести себя с крайней осторожностью, нельзя было расслабляться ни на минуту. Собирая материал для нового фильма, они передвигались от одной горячей точки к другой на БТРах и вертолётах вместе с советскими солдатами. Они пытались добиться встречи с афганскими полевыми командирами, но, разумеется, никто из них не ждал «шурави» с распростёртыми объятиями. И всё же благодаря удивительному дружелюбию Каверзнева и его умению разрядить даже самую взрывоопасную обстановку съёмочной группе удалось пообщаться с местными жителями и лидерами моджахедов в Кабуле, Джелалабаде, Кандагаре и Панджшерском ущелье, где тогда велись самые ожесточённые локальные бои. При этом сам Александр Александрович не тешил себя иллюзиями по поводу своих респондентов, считая их сильными, коварными и крайне опасными людьми. В своём дневнике он записал: «Они идут там как звери, с каким-то диким чутьём. На чудовищных каменных тропах-карнизах, по снегу, калоши на босу ногу… 60-летний старец с седой бородой прёт в горах, как танк. Нашему молодому и закалённому не догнать. И стреляют фантастически».

Съёмочная группа провела в Афганистане почти месяц. 23 марта журналисты вернулись в Москву, после чего Каверзнев внезапно почувствовал сильное недомогание. А 29 марта 1983 года он скоропостижно скончался в больнице.

Чёрная кровь

Несмотря на то, что обстоятельства смерти знаменитого журналиста даже с большой натяжкой не попадают под определение «естественных», расследование инцидента так и не было проведено. По крайней мере, официальных публикаций по этому делу не было. Согласно принятой версии, Каверзнев скончался от молниеносного менингококкового сепсиса — токсико-бактериального шока в результате заражения неустановленной инфекцией. Однако эта расплывчатая формулировка лишь скрывает страшную правду о его последних днях. По воспоминаниям родных и близких, после возвращения из Афганистана на некогда полного энергией мужчину было больно смотреть, будто «всё жизненное в нём разом отключили». Он совсем обессилел, передвигался фактически по стеночке, а вместо крови, если уколоть шприцем, из его жил вытекала густая чёрная жидкость — признак тотального заражения крови.

После кончины тело Александра Александровича было в таком ужасающем состоянии, что ни один гримёр не решался подготовить его к прощанию — все боялись подцепить смертельную заразу. Любимца советской публики едва не решили хоронить в закрытом гробу, если бы бессменный редактор Гостелерадио и впоследствии хранительница памяти Каверзнева Наталья Ильинская добровольно не вызвалась наложить на него грим. Это решение далось Ильинской нелегко, но она никак не могла допустить, чтобы голос «Олимпиады-80» погребли безликим, как прокажённого.

Умыслы и домыслы

Из-за отсутствия чёткой причины смерти вокруг инцидента начали циркулировать всевозможные слухи. Так, по одной из версий, Каверзнев заразился от крысы, которая якобы укусила его во время одной из ночёвок в армейской палатке, однако все члены съёмочной группы единогласно отмели этот вариант, заявив, что ничего подобного не было. Согласно другому расхожему предположению, журналист отравился неким напитком в аэропорту Кабула непосредственно перед вылетом на родину, но и его опровергли как несостоятельное. Во-первых, единственными напитками, которые группа покупала в аэропорту, были несколько бутылочек фанты и кока-колы с нетронутыми крышками. Во-вторых, по словам оператора Вячеслава Степанова, Каверзнев почувствовал недомогание ещё в гостинице, хоть и старался не подавать вида, и на самолёт он сел уже с видом явно нездорового человека — его голос потух, а на лбу блестели крупные капли пота.

Существует и более экстравагантная версия. Известно, что поздно вечером 21 марта съёмочная группа Каверзнева встречалась со странным незнакомым человеком, подозрительно хорошо говорившим по-русски. Казалось бы, лучшего кандидата на роль отравителя и представить нельзя, но и здесь непосредственные участники призывают воздержаться от опрометчивых выводов. Да, такое рандеву действительно имело место быть, однако «злодей-незнакомец» на поверку оказался афганским милиционером, который ранее работал в советском Агентстве политических новостей, — на этой почве у них и завязался разговор. Кроме того, встреча проходила не в потаённых застенках, как утверждает народная молва, а в самой роскошной гостинице Кабула «Интерконтиненталь», где в тот вечер отмечался ка нун афганского Нового года.

И всё же покушение остаётся единственной правдоподобной причиной кончины Каверзнева. Есть мнение, что прославленного международника действительно отравили неким химическим или бактериологическим препаратом пролонгированного действия, схожим по действию с печально известным «Новичком». Отравляющим веществом без вкуса и запаха, вызывающим видимые симптомы лишь через время после контакта. В этом случае инкубационный период (или катализация в крови, если был использован химический препарат) мог занять много дней, за счёт чего вычислить момент покушения и его автора становится практически невозможно.

Но кому это было выгодно? Вероятно, кто-то очень боялся Каверзнева и той власти над умами масс, которой он обладал. Александр Александрович был известен своим умением показывать реальную картину дел без прикрас. Как и в случае с КНДР, он хотел донести до зрителей непредвзятый взгляд на конфликт в Афганистане, и кому-то это сильно не понравилось. Кому-то жестокому и весьма могущественному. Но всё это опять же лишь гипотеза. Чётких ответов, кто и почему убил голос «Олимпиады-80», нет по сей день.

Журнал: Неизвестный СССР №3, март 2022 года
Рубрика: Загадки истории
Автор: Аглая Собакина





Telegram-канал Багира Гуру

Метки: СССР, смерть, трагедия, Война и Отечество, журналистика, Афганская война, Неизвестный СССР, Каверзнев


Исторический сайт Багира Гуру; 2010-2022