Альму Малер, вдову композитора и дирижёра Густава Малера, считали «чёрной вдовой». Светская красавица, муза, вдохновлявшая творцов на создание великих произведений, Альма буквально выжигала изнутри тех, кто был в неё влюблён. Ярче всего противоречивость её натуры проявилась в романе с художником-экспрессионистом чешского происхождения Оскаром Кокошкой, которого она едва не свела с ума.

Альма Малер - жена дирижёра

Альма и Густав Малер - чёрная вдова композитора

В старости черты личности Альмы проявились в её внешности: при виде грузной старухи с грубо нарисованными бровями и хищным профилем мысль о романтической влюблённости в неё казалась совершенно невозможной. Но в молодости Альма выглядела совсем иначе: прекрасная фигура «с формами», нежный взгляд синих глаз, роскошные волосы, уложенные в пышную причёску эпохи модерн.

Ревнивый гений

В 1901 году 22-летняя Альма Шиндлер, дочь художника, вышла замуж за Густава Малера, композитора и дирижёра, который был старше её на 19 лет. С ним она прожила десять нелёгких лет — до самой кончины Малера: супруг сильно и часто недомогал, много скандалил, постоянно унижал жену. Из двух дочерей выжила только старшая. Младшая скончалась маленькой — от болезней.
Альма была не из тех, кто бесконечно позволяет плохо с собой обращаться. Густаву она особо не перечила. Но для пущей радости ещё при его жизни завела себе любовника — архитектора Вальтера Гропиуса, который основал баухауз — новый градостроительный стиль. Забегая вперёд, скажем, что за Гропиуса Альма вышла замуж, когда закончился её роман с Кокошкой. Но когда в 1911 году на её горизонте замаячил 25-летний Оскар Кокошка, эпатажный живописец, молодой и красивый, она прервала отношения с Гропиусом: художник был дико страстен и ревнив.
Не прошло и года после смерти Малера, когда Кокошку пригласили написать её портрет. Этот живописец, которого ещё при жизни некоторые считали гением, а некоторые хотели убить за откровенные полотна, которые как будто источали запах плоти, уже на первом сеансе кинулся целовать прекрасную австрийку. И она сразу сдалась. Как бы по-человечески ни была нехороша Альма, а чутьём на таланты она обладала безупречным. Оскара Кокошку она впоследствии характеризовала как самого выдающегося из своих мужей и любовников.
Альме импонировала любовь такого талантливого, красивого молодого человека, который был ещё и заметно младше неё. Но страсть Оскара её пугала — вдова Малера предпочитала держать его на коротком поводке.
А Кокошка тем временем практически помешался. Он писал только Альму и себя с Альмой. В мастерской он работал, надев на себя домашнее платье любимой женщины. У его картин того периода говорящие названия: «Помолвка» (на самом деле ни до какой помолвки дело не дошло), «Невеста ветра». В тот момент «Мону Лизу» Леонардо да Винчи украли из Лувра. Что ж, решил Кокошка, пусть фрау Малер станет новой Джокондой. И нарисовал её, в своей специфической манере, в платье, похожем на наряд легендарной модели Леонардо да Винчи.
Кокошка страдал от ревности. Он ревновал Альму к покойному мужу, к родным, к знакомым, случайно встреченным на улице. Он обязал её писать любовные письма каждый день. Не получив послания от Альмы, Оскар начинал всерьёз задумываться о самоубийстве. Ни одной ночи Кокошка не хотел проводить без Альмы. Ей нравилось заниматься сексом со страстным Оскаром. Но, забеременев от него, она сделала аборт, не задумываясь: зачем ей ребёнок от этого психа? Альма легко пережила эту добровольную потерю. А Оскар чуть не свихнулся окончательно. Он каким-то образом добыл окровавленные тряпки, оставшиеся после хирургического вмешательства, ходил с ними всюду, показывал их знакомым, заявляя при этом: «Это мой единственный ребёнок — и так будет всегда».
Аборт он Альме простил. Но уверял её в том, что покончит с собой, если она его бросит. Фрау Малер играла с Кокошкой, как кошка с мышью. Он неоднократно делал ей предложение. Красавица отвечала ему с лукавой улыбкой: она-де выйдет за него, если он создаст настоящий шедевр. Мол, те картины, которые он писал раньше, неплохи. Но не шедевры, не шедевры…
И он создал шедевр. Ту самую «Невесту ветра». На этой картине, написанной в нежных голубых тонах, Оскар изображён лежащим в постели с Альмой. Она спит, а он как будто баюкает её.

С куклой по жизни

Картина фрау Малер понравилась. Но о браке с сумасшедшим она по-прежнему не помышляла. А тут очень удачно для неё началась Первая мировая война. Умная и безжалостная любовница спровоцировала наивного Кокошку, обозвав его трусом. Он попался, как всегда. Продал «Невесту ветра». Купил роскошного коня. Записался в самый элитный драгунский полк. Сделал в фотосалоне, как сегодня бы сказали, фотосессию в роскошной военной форме.
На этом праздник войны закончился. Начались суровые будни военных действий — грязные, страшные, тяжёлые.
Кокошку ранило в голову. Вдобавок художника пытались добить штыком. На время Оскар потерял память…
Его считали погибшим — до Альмы дошло это известие. Она схватила ключ от мастерской художника. И кинулась туда, чтобы забрать самые откровенные рисунки и письма. Любовница живописца заявила: «Вся эта история меня больше не волнует. Я не верю в его ранение. Я больше вообще не верю этому человеку».

Больше они не виделись.

Кокошка вернулся с фронта. Память возвратилась к нему. И вместе с ней — боль об утраченной любви. Он, как ненормальный, писал Альму. Это не помогало. По ночам его мучили кошмары и галлюцинации. Чтобы облегчить боль, он заказал ростовую куклу, которая точно повторяла фигуру и лицо Альмы. И всюду стал появляться с этой зловещей игрушкой, говоря, что это его жена. Он одевал игрушечную фрау Малер в шёлк и кружева. Сажал её рядом с собой на дружеских вечеринках и в опере…

Не было бы счастья…

Время — добрый врач: Оскар начал выздоравливать. Стал преподавать в Дрезденской академии художеств. В один прекрасный день он понял: прошлого не вернёшь. И отрезал голову кукле. Облил клюквенным сиропом. И выбросил на помойку. «Убийство» выглядело так натурально, что соседи вызвали полицию, заявив, что на куче мусора валяется обнажённый труп женщины… Так Кокошка раз и навсегда похоронил свою любовь.
Альма была счастлива, что избавилась от Оскара. Она вернула себе Гропиуса. Вышла за него замуж. И забыла о Кокошке окончательно… С Гропиусом она развелась. Вышла за Франца Верфеля, писателя, еврея по национальности. Хоть Альма и была завзятой антисемиткой, она уехала с Верфелем в Америку в 1940 году: ей претила атмосфера войны. Роковая муза пережила всех своих мужчин (она умерла в 1964-м), кроме Кокошки…
Художник дожил до признания при жизни: он скончался в 1980 году, когда ему было уже за 90 лет. Впоследствии он признавал, что вовремя расстался с вампиркой Малер.
После расставания с Альмой художник в течение двух десятков лет боялся вступать в серьёзные отношения с женщинами.
А потом женился. И очень удачно. В Чехии, куда он уехал от ненавистных ему фашистов, он встретил Олду Палковску, которая была его моложе почти на 30 лет. Этот брак был удивительно счастливым. Супруга считала Оскара гением. Заботилась о нем. С Олдой он пережил войну в Лондоне.
Последние почти три десятилетия жизни они провели на собственной вилле на берегу Женевского озера.
Олда Кокошка после смерти мужа была старательной хранительницей и собирательницей его наследия.

Журнал: Тайны 20-го века №52, декабрь 2020 года
Рубрика: История одной любви
Автор: Мария Конюкова

Метки: биография, жена, жизнь, Тайны 20 века, отношения, композитор, Малер, дирижёр





Telegram-канал Багира Гуру


Исторический сайт Багира Гуру; 2010- (архив истории, а не Википедия… или что почитать интересного*)