Большой базар в субботу в Городке

Походы на субботний «большой базар» — наверное, самое яркое воспоминание детства. На рубеже 1960-1970-х годов в нашем Городке (это не собирательный образ, а реальное название райцентра на Подолье в Украине) такое мероприятие было очень запоминающимся. Кони, телеги, коровы, визжащие поросята, пирамиды из макитр, горняток и расписных мисок… Большая часть селян из окрестных сел приезжала на гужевом транспорте. На возах — горы яблок, огромных оранжевых тыкв и полосатых арбузов. Про привозные херсонские или астраханские никто и не слышал. Были свои подольские бахчи, где выращивали большущие, под десять кило, и очень сладкие арбузы. Потом бахчи куда-то пропали, а местные сорта исчезли…

Большой базар в субботу в Городке

Бочка — это круто!

Особо впечатляли взгроможденные на возы громаднейшие бочки с мочёными яблоками, помидорами, огурцами и капустой. Содержимое покупали сразу вёдрами. Бочки действительно были громадными! Позже подобные бочки-левиафаны мне встречались только на массандровских винзаводах.
Обычные же бочки не впечатляли. На них мы могли вдоволь насмотреться и во дворе. Под нашими многоквартирными домами-хрущёвками были целые «катакомбы» подвалов: у каждой семьи свой чуланчик, где хранились картошка, морковка, лук и разные консервы. Капусту же и огурцы тогда солили исключительно в бочках. На лето их выносили на улицу и устанавливали возле колонок, а чтобы не рассохлись — заливали водой. Её меняли от силы один-два раза.
В этих импровизированных «аквариумах» вскоре заводилась разная живность. В первую очередь — личинки комаров. Они были такие забавные! Личинки обычно роились вдоль стен. Заглянешь в бочку, а потом кулаком по её шершавому боку — бумц! И весь рой весёлыми запятыми устремлялся на дно. А ещё в бочках плавали непонятные звери — что-то такое желеобразное, похожее на полупрозрачную фасолину с длинным тонким хвостиком. В отличие от суетливых комариных детёнышей, эти плавали степенно и на нас внимания не обращали.
Особо радостно было, если в какой-то бочке заводился жук-плавунец (как они туда попадали, для меня и сейчас загадка). Возле бочки с жуком регулярно собиралась куча-мала, завороженно наблюдающая за его движением в зеленоватой воде. Куда тому Discovery с Animal Planet! Нынешним деткам с их компьютерными игрушками и десятками телеканалов в «ящике» не понять…

Какая ярмарка без леденца?

Но вернёмся к базару. Нет, это был не банальный шопинг, а «выход в свет». Правда, в самое лучшее никто не наряжался, но появиться на ярмарке в затрапезном виде считалось моветоном. Кроме того, это была целая церемония, особенно для нас, детей. В обязательную программу входила покупка «петушка». Ага, того, на палочке. «Петушки» продавались только на «большом базаре» сразу у входа. «Петушок» был не лакомством, а… Даже не знаю чем. Конфет у нас в те годы и без того хватало. Мои родители могли себе позволить даже шоколадные, и не только на праздники. Но то были обычные сладости из магазина. Чего в них эдакого? А вот «петушок» — это было круто… Его не нужно было лизать. С ним нужно было ходить. Напоказ. Слизывали «птичку» обычно только к вечеру. Высшим пилотажем считалось слизать конфету до минимума, полностью сохранив её первозданную форму.
Пунктом №2 программы была покупка глиняной свистульки. Гончар-игрушечник сидел на деревянной чурочке прямо у ворот базара. Перед ним на утоптанной земле было расстелено рядно с искрящимися всеми цветами радуги горами свистулек, а также миниатюрных игрушечных горшочков, чашечек и прочей девчачьей радости.
Прошло уже больше четырёх десятилетий. Я уже и не помню, что предлагалось тогда в настоящем «игрушечном» магазине, а вот дед со своими свистульками остался в памяти как яркая отчетливая цветная картинка.
Свистульки покупались всем детям в обязательном порядке. Это была неотъемлемая составляющая базарного церемониала. Радости лишали разве что особо проштрафившихся озорников. Но до такого «немыслимого зверства» родители доходили редко.
Каждую субботу детям покупали новую свистульку, и не такую, как прежде. У деда была хорошая фантазия, поэтому свистульки продавались на любой вкус и цвет. У него были свистящие петушки и курочки, индюки, коники, козлики, баранчики, дудочки… Были даже ракеты — все тогда хотели стать космонавтами…
Четвероногие зверюги отличались друг от друга только отсутствием или наличием рогов и их формой. В остальном — что лошадка, что козёл были на одну морду. Только у козлика были рога. Самой крутой свистулькой был коник со всадником. Он стоил целых 15 копеек вместо обычных 10, поэтому покупался редко.
В свистульку нужно было свистеть. Непрерывно! Что мы с огромным энтузиазмом и делали. Всю субботу и воскресенье наш город буквально распирало от свиста. К понедельнику уровень децибел значительно спадал. К счастью для взрослых, свистульки легко бились, а активная уличная детская жизнь этому весьма способствовала. К среде можно было услышать разве что одинокое попискивание чудом выживших коников и петушков. В четверг-пятницу наступали тишь и благодать. До субботы…

Горшки и «архитектурные излишества»

Наш любимый дедушка со своей громкой продукцией был не единственным гончаром на нашем базаре. «Взрослые» его собратья имели свою отдельную базу — длинный дошатый барак под красной черепицей. В бараке каждый гончар имел отдельный закуток для хранения своих горшков (ну не возить же каждую субботу туда-сюда хрупкую продукцию!). В базарный день всё это выносилось на улицу и складывалось в замысловатые пирамиды. Меня особо впечатляли 3-4-ведерные макитры для замешивания теста.
Гончары работали по окрестным сёлам (особенно много их было в Купине, до недавнего времени одном из самых известных центров гончарства на Подолье). Мастера принимали и индивидуальные заказы. Например, делали большие горшки под пальмы и прочие полезные фикусы. По желанию заказчика посудины украшались лепными цветочками и замысловатыми орнаментами. Горшок на заказ стоил бешеные деньги — целый червонец! Учитывая, что картофель стоил 8 копеек за килограмм, это было много.
Кроме макитр мне нравилось рассматривать дымники — это такие навершия на дымоходы. Они напоминали миниатюрные игрушечные теремки, предназначались для зашиты печной трубы от дождя и снега и служили украшением. В отличие от стандартных крынок-макитр, здесь был простор для творчества, поэтому гончары в каждый дымник вкладывали душу и умение по полной. Тем более что это навершие было едва ли не единственным «архитектурным излишеством» традиционной украинской хаты. Особо крутые дымники напоминали целые замки с кучей башенок и шпилей. В девяти случаях из десяти купол дымника венчал традиционный петушок.
Плодово-ягодное изобилие продавалось как на вес, так и «гирляндами» — вишни-черешни ниткой привязывали за хвостики к веточке, и получалась красивая длинная гроздь.
Телеги (зимой сани) были самым распространённым видом транспорта. Естественно, были и ряды с «запчастями» — хомутами, сбруей, сёдлами и прочим. Кроме обычных тележных колёс продавались «тюнинговые». Это когда деревянные спицы был и с прибамбасами, а по внешней стороне обода шла незатейливая резьба. Последние покупались исключительно для номенклатурных тарантасов. Всё районное начальство каталось на телегах, а возле райисполкома стояла большая конюшня. Одним-единственным служебным уазиком-«бобиком» пользовалась только районная «элита».
Рядом бондари предлагали бочки. Они ничем не отличались от наших дворовых, разве что сияющей новизной. А вот жбаны — это да, впечатляло. Кто не в курсе, жбан — это такая громадная кружка, литра на 2-3. Как и бочки, они собирались из отдельных дощечек-клёпок и стягивались обручами.
Запомнились ряды тканей. Со швейной промышленностью в СССР тогда был традиционный напряг, и «приличную» одежду шили сами. А вот тканей выпускали вдоволь. Рулоны текстиля лежали на дощатых столах. Реклама была своеобразной. Несколько метров каждого образца ткани перебрасывались через специальные жерди, укреплённые над прилавками. Яркие языки разноцветных ситцев развевались на ветру как экзотические флаги…

Райцентровский «зоопарк»

Вовсе не по делу, а исключительно для удовольствия детей, каждый раз покупатели посещали «звериный угол» — место, где торговали поросятами, телятами, козликами, ягнятами, лошадьми, кроликами и разной птицей. Такой райцентровский «зоопарк».
Замечу, что дети из маленьких городков весьма своеобразны. В большом городе они боятся трамвая, а в деревне с опаской косятся на корову и козу…
Розовые и рябенькие поросята были потешными, козлики — миленькими, гуси и индюки — страшными… На цыплят мы и не смотрели — несколько выводков каждое лето бегали по нашему полугородскому двору (с одной его стороны стояла хрущёвская трёхэтажка, с другого тянулся «шанхай» нахалстроевских сарайчиков, где жильцы разводили всякую мелкую живность).

А этот чего просит?

Однажды привычная картина базарного мироздания была нарушена несколькими группами смуглых людей. В каждой — с десяток человек всех возрастов: от дряхлых старух до младенцев. Старший в группе держал в руках развёрнутую бумажку, а остальные стояли с протянутыми вперёд руками. Мама мне объяснила, что это, мол, люди не местные, а с Закарпатья. Там, мол, у них было сильное наводнение, вода уничтожила всё их имущество, и они просят милостыню. Информацию я принял к сведению.
На обратном пути, проходя мимо статуи Ленина, стоящего точно в такой же позе (протянутая вперёд рука), я живо поинтересовался: «А этот дядя чего просит?»
Родители не нашлись что ответить…

Журнал: Тайны 20-го века №21, май 2013 года
Рубрика: Дела давно минувших дней
Автор: Дмитрий Панаир

Метки: СССР, торговля, Тайны 20 века, Украина, покупка, продажа, суббота, базар, конфеты, Городок, бочка, милостыня, Закарпатье



Telegram-канал Багира Гуру


Исторический сайт Багира Гуру; 2010 —