Кертис Спрингер: Зайзикс — город одного шарлатана

Звезда не активнаЗвезда не активнаЗвезда не активнаЗвезда не активнаЗвезда не активна
 

Как только где-нибудь в мире вспыхивает эпидемия какой-нибудь смертельно опасной болезни, так тут же объявляется огромное количество народных целителей, знахарей и прочих врачевателей, готовых предложить страждущим за, прямо скажем, далеко не скромные суммы лекарство, спасающее именно от этой болезни. Самый свежий пример — заполонившая чуть ли не все средства массовой информации реклама лекарств, якобы убивающих разгуливающий по Китаю коронавирус. Мошенники не дремлют!

Кертис Спрингер: Зайзикс — город одного шарлатана

По следам героев О’Генри

Но целителям (читай — мошенникам) совсем не обязательно ждать вспышки эпидемии, чтобы успешно продавать свои снадобья. Более того, нет нужды придумывать лекарства от конкретной болезни. Гораздо проще выкинуть на рынок какое-нибудь «универсальное обезболивающее» или «лучшее средство от всех болезней», или вообще «продлеватель жизни» и даже «дарователь бессмертия» — тут надо просто включить фантазию и придумать название позаковыристее. А желающие купить средство, якобы спасающее от всех болезней, найдутся.
«Народные целители» существовали всегда. Но самым нахальным, самым бессовестным, заткнувшим за пояс даже торговавших в качестве лекарства водопроводной водой благородных жуликов из новелл О’Генри был и остаётся американский аферист по имени Кертис Хау Спрингер.

Лектор из Алабамы

Кертис Спрингер родился в 1896 году в штате Алабама. И… это, пожалуй, все, что о нём достоверно известно, во всяком случае до того момента, когда ему исполнилось 35 лет.
С его слов, которым на самом деле не стоит доверять, Кертис служил в армии в Первую мировую войну и тренировал солдат, обучая их классическому боксу. Затем он учился в колледже, преподавал в школе, читал лекции о вреде алкоголизма и занимался ещё многими полезными делами.
Почему словам Кертиса не стоит доверять? Потому что он, разъезжая по стране со своими лекциями, представлялся то профессором медицины, то доктором, не медицинских, но каких-нибудь других наук, например, философии или натуропатии. При необходимости он мог и диплом показать того учебного заведения, которое присвоило ему докторское звание. Это могла быть, скажем, «Национальная академия США» или «Колледж Уэстлейк, Западная Виргиния». Но, как вы уже догадались, ни одного из этих колледжей или академий на самом деле не существовало.

На радио!

В середине 1930-х годов Спрингер решил расширить аудиторию и пробрался на чикагское радио, где подрядился читать полумедицинские-полурелигиозные лекции. Хозяева радио оказались достаточно умны. Они быстро поняли, что проповеди Спрингера ничего не стоят, выгнали нахала из эфира, обозвав лжецом и послав жалобу в Американскую медицинскую ассоциацию.
Ассоциация среагировала на удивление быстро. Не прошло и года с момента получения жалобы, как в свет вышла специальная брошюра под названием «Панацеи, шарлатанство и псевдомедицина», почти целиком посвящённая деятельности Кертиса.
Но нашего героя это не остановило. Уехав из Чикаго, он снова устроился на радио, на этот раз в Питтсбурге, где читал лекции о политике, медицине и религии. В своих лекциях он то и дело применял приём, который сейчас называется скрытой рекламой. Рекламировал Спрингер в основном лекарства своего собственного изобретения.

«Здесь будет город заложен…»

Решив вскоре, что аудитория уже достаточно наслышана о его чудодейственных средствах, Кертис… нет, он не стал открывать сеть аптек, а размахнулся гораздо шире. Взяв у государства в аренду кусок земли в пустыне Мохаве, проповедник и «народный целитель» основал там целый город, состоящий из медицинского центра, гостиниц, домов отдыха, термальных источников и грязевых ванн. Страждущие валом повалили в Зайзикс (Zzyzx — так основатель назвал своё детище), чтобы вылечиться от всех болезней с помощью коктейлей «Энергия Голливуда», особых Зай-кристаллов, продающихся только в медицинском центре Зайзикса, волшебного препарата «Шанграли», доставленного прямиком из Азии, и прочих «лекарств».
Сразу раскроем тайну: основой всех этих «Шанграли», Зай-кристаллов и различных коктейлей являлись смешанные в разных пропорциях соль, сода и местная грязь, которая ничуть не отличалась своими целительными свойствами от нью-йоркской, парижской или московской.

Дорогой курорт

Минеральные источники в Зайзиксе действительно имелись. Дело в том, что на этом месте раньше добывали соль и соду, то есть так получилось, что все необходимые для составления чудодейственных лекарств ингредиенты оказались у «целителя» под рукой. Термальных источников в пустыне Мохаве отродясь не существовало, но Спрингер сымитировал их наличие, скрытно установив в обычных водоёмах несколько водонагревательных приборов.
И вот курорт начал работать. Больные пили воду с содой, дышали над солевыми растворами, купались в подогретой воде всё с теми же содой и солью, втирали себе в кожу грязь, смешанную с названными ингредиентами. Казалось бы, в чём тут жульничество? Соль и сода вреда не нанесут, а то некоторым и помогут.
Беда заключалась в том, что Спрингер не только рекламировал свой курорт как панацею от всех болезней, но и брал за порцию местной грязи очень серьёзные деньги. К нему ехали отчаявшиеся люди, чьи болезни медицина ещё не научилась лечить. Кертис обещал им полное выздоровление, не сразу, разумеется, а через полгода, а то и через год обязательного проживания в Зайзиксе и следования его указаниям.
Проживание в отелях курорта стоило бешеных денег. Назначенные процедуры могли разорить средней руки миллионера, а смесь соды и грязи себестоимостью несколько центов продавалась больным под видом лекарства за десятки, а то и сотни долларов.

49 дней тюрьмы

Город-курорт мошенника процветал пять лет. Наконец в 1972 году суд отобрал у Кертиса арендованную землю, а самого арендатора посадил в тюрьму на целых два месяца за недостоверную рекламу — больше ему ничего не смогли инкриминировать. Спрингер отсидел в тюрьме 49 дней, после чего его выпустили, и он уехал в Лас-Вегас проживать заработанные деньги, где в 1985 году скончался в возрасте 88 лет.
А город Зайзикс не умер. Он не только остался на карте, но и процветает. Здесь имеются филиалы некоторых калифорнийских университетов и Центр исследований пустыни. Препараты Спрингера были изучены медиками, но чуда не случилось — все они действительно в плане лечения чего-либо оказались неэффективны. За исключением, пожалуй, созданного им антацида (нейтрализатора кислоты) под названием Re-Hib, который опять же состоит практически из одной пищевой соды. Так закончилась самая крупная медицинская афёра в США.

Журнал: Тайны 20-го века №10, март 2020 года
Рубрика: Великие авантюристы
Автор: Игорь Савельев

Метки: биография, Тайны 20 века, болезнь, Америка, курорт, фейк, США, лечение, сода, шарлатанство, мошенничество, Спрингер, грязелечение, Зайзикс, коронавирус




Исторический сайт Багира Гуру, история, официальный архив; 2010 —