Исаак Бабель: «Острил? — Пытался…»

Звезда не активнаЗвезда не активнаЗвезда не активнаЗвезда не активнаЗвезда не активна
 

«…Меня отвезли домой на Николо-Воробинский, где все ещё продолжался обыск. Ездивший в Переделкино подошёл к телефону и кому-то сообщил, что отвёз Бабеля. Очевидно, был задан вопрос: — Острил? — Пытался, — последовал ответ…». Так воспоминала годы спустя жена писателя Антонина Пирожкова. Какие же на самом деле причины привели 80 лет назад к аресту и гибели одного из самых пронзительных прозаиков прошлого века Исаака Бабеля? Истина об этом роковом времени, унёсшем жизни в том числе и друзей Бабеля — Кольцова и Мейерхольда, до сих пор до конца не известна. Но часть подлинных фактов, способных раскрыть нам глаза на причины происходивших событий, уже стала достоянием общественности.

Фото: Исаак Бабель — интересные факты

Пробелы

В нынешнем году 12 июля по новому стилю исполнилось 125 лет со дня рождения Исаака Бабеля. Журналист, прозаик, публицист, сценарист, военный корреспондент и переводчик, Исаак Эммануилович Бабель вошёл в историю русской литературы как носитель совершенно неповторимого авторского стиля, позволяющего современному читателю с одной строки, даже с одного словосочетания отличить его текст от любого другого писателя той поры. Герои его рассказов, пьес и сценариев настолько полны жизни, насколько был полон жизни сам писатель. Внешне очень мягкий, близорукий и даже немного застенчивый, он иногда мог быть беспощадным и даже жестоким в своём стремлении к правде, в обнажении подлинного нутра окружающей его жизни. Биография Бабеля похожа на лоскутное одеяло из фактов, вымысла, загадок и совсем уж фантастических предположений. Все исследователи, в разное время бравшиеся за составление жизнеописания Исаака Бабеля, натыкались на глухую стену недомолвок и фальсификаций, которую он сам возвёл вокруг истории своей жизни, не имевшей ничего общего с биографией добродушного фельетониста, каким его иногда пытаются представить. Правда о его жизни и смерти значительно сложнее и страшнее. В этом смысле его жизнь ничем не уступает творчеству.

Легенда Молдаванки

Маленький Исаак родился третьим ребёнком в семье Бобелёй (именно так на самом деле звучит фамилия писателя) на той самой Молдаванке, которую он потом густо заселит героями своих знаменитых «Одесских рассказов». Родители очень надеялись на маленького Исаака, и они не прогадали — в учёбе он демонстрировал просто выдающиеся успехи. 3 мая 1905 года 11 лет от роду их сын был досрочно переведён сразу на второй курс Коммерческого училища им. С. Ю. Витте, а затем направлен в ещё более престижное Одесское коммерческое училище. Своё обучение юный Бобель продолжил в Киевском коммерческом институте, а затем в Петрограде. К 22 годам он уже получил прекрасное по тем временам образование и мог бы рассчитывать на самую успешную карьеру торговца, как об этом мечтал его отец. Однако к этому моменту изменилось всё — обстановка в стране, требования времени и, что самое главное, жизненные приоритеты самого Исаака. Для него лично все решила одна встреча.

Кладите себе в уши мои слова…

В 1916 году Исаак знакомится с Максимом Горьким, которому кто-то показал первый рассказ одесского самородка «Старый Шлойме», опубликованный им (впервые под псевдонимом И. Бабель) в киевском журнале «Огни» в 1913 году. Горький и Бабель как-то сразу почувствовали взаимное расположение. Дружба с первым классиком пролетарской литературы одновременно стала залогом оглушительно успеха и предопределила крах Бабеля в конце тридцатых. А пока что Горький с удовольствием публикует в своей «Летописи» новые рассказы молодого писателя. Эту публикацию сопровождала скандальная слава, ставшая причиной преследования автора рассказов сразу по двум обвинениям — по статье за порнографию и по ещё более тяжкой статье за покушение на ниспровержение общественного строя… Горький помог Бебелю скрыться, некоторое время тот жил не нелегальном положении, а потом принял решение добровольцем уйти на румынский фронт. Но служба Бабеля продлилась всего несколько месяцев. Уже в конце 1917 года он дезертировал и тайно пробрался в Петроград. Там его охотно берут в иностранный отдел ВЧК и в Наркомпрос (Бабель знал четыре языка), пришлось ему побывать и в продовольственных экспедициях по Петроградской губернии. А затем благодаря литературной славе и рекомендациям Михаила Кольцова Бабель в 1920 году получает направление корреспондентом Юг-РОСТа в ряды Первой Конной армии. Конармия становится новой вехой в жизни Бабеля…

Знаете ли вы что…

Со страниц «Одесских рассказов» Бабель заклинал читателя: «Не верь лкщям. Не имей друзей. Не отдавай им денег. Не отдавай им сердца». Но сам не последовал собственному совету, и для него это закончилось плохо.

В закрывшиеся глаза не входит Солнце

Если встреча с Горьким стала определяющей для выбора Бабелем жизненного пути, то год, проведённый им в действующей армии во время советско-польской войны, стал для него решающим в выборе стиля и творческой позиции. Ужасы войны произвели в тонком и обостренно чувствующем интеллигенте Бабеле коренные изменения, а невероятный талант и чувство языка на этой страшной, но благодатной почве смогли в полной мере проявить себя. Именно в это время происходит становление Бабеля как писателя. Невероятно сочные, даже избыточно красочные описания и рельефные образы, встречающиеся на страницах рассказов из цикла «Конармия», впервые появившихся в печати на страницах журнала «Лава» в 1920 году, сразу же привлекли внимание к молодому писателю. Читатели Бабеля немедленно разделились на его преданных поклонников и яростных противников. В чём только не обвиняли протеже Горького! В излишнем натурализме, в антипатии делу рабочего класса, в романтизации бандитизма и даже в невнятной «апологии стихийного начала». В легенду вошла ненависть, которую вызывала фигура Бабеля у командармов Будённого и Ворошилова, язвительный писатель настроил против себя и руководство Наркомпроса, и руководство красной журналистики. Но за его спиной по-прежнему стоял Горький, а кроме того, в эти годы завязалось ещё одно важное и роковое для судьбы Бабеля знакомство…

Пылание заката… как надвигающаяся смерть

С Евгенией Гладун-Хаютиной Бабель познакомился в Одессе, где она служила в одном из популярных журналов, и между ними завязался роман. Своё знакомство они продолжили в Москве, куда Евгения перебралась вместе с новым супругом — бывшим красным командиром Александром Гладуном. Но в СССР Евгения задержалась ненадолго. Вместе с мужем она уехала в Лондон, чтобы работать в постпредстве, а затем, после громкого шпионского скандала, была направлена в Берлин для работы «машинисткой» в торгпредстве. Довольно убедительно выглядит версия о том, что Евгения все эти годы была действующим агентом НКВД. Вернувшись в конце 1928 года в Москву, она стала вращаться в литературных кругах, а на даче своего третьего мужа, наркома Ежова, открыла настоящий литературный салон. В этом салоне частыми гостями были Исаак Бабель, Юрий Олеша, Михаил Шолохов, Сергей Эйзенштейн, Михаил Кольцов, Леонид Утёсов и Семён Урицкий. Евгения легко крутила со своими гостями романы. Бабелю, с которым её по-прежнему связывали близкие отношения, она неоднократно помогала выезжать во Францию, где жила его бывшая жена Евгения Борисовна Гронфайн с дочерью Натали. Навещая родных, Бабель попутно выполнял необременительные поручения советского правительства. Например, поддерживал связи с коммунистическими кругами Франции. Так он подружился с-Андре Мальро. Эта дружба станет очередным доказательством его «шпионской» деятельности после ареста… Существует гипотеза, что Евгения Ежова оказалась вовлечена в хитроумную аппаратную игру, в которой некоторое время пыталась играть на «две стороны», шпионя за мужем и помогая ему в делах. Но в ноябре 1938 года стало очевидно, что Ежов в этой игре безнадёжно проиграл. Когда 8 ноября 1938 года она получила от мужа конверт с упаковкой люминала и небольшой безделушкой, со времён её работы в Лондоне являвшейся знаком провала, Евгения немедленно свела счёты с жизнью. К этому моменту все люди, принадлежавшие к ближнему кругу Ежовой, были обречены. Бабель, защитник которого Максим Горький скончался двумя годами ранее, тоже остался без защиты.

Тьма надвигалась на нас всё гуще

К 1938 году Бабель практически перестал публиковаться, он жил случайными заработками и переводами с иностранных языков. Много раз ему советовали остаться за границей, например, ему предлагал свою помощь Андре Мальро во время последней встречи на Антифашистском конгрессе писателей в Париже. Но Бабель не мог подставить под удар своих друзей и близких, оставшихся в Союзе. Он вернулся. 15 мая 1939 года.
Когда Бабель навсегда уходил в третий подъезд на Лубянке в сопровождении агентов НКВД, он обернулся к жене, застывшей возле «чёрного ворона». «Буду вас ждать, буду считать, что вы уехали в Одессу…» — выкрикнула ему Антонина. Бабель только улыбнулся и, как всегда, сказал то, что было на сердце: «Я вас очень прошу, чтобы девочка не была жалкой». Больше Антонина и дочь Бабеля Лидия никогда его не видели.
Закрывая дверь за Бабелем, человек в сером сказал Антонине, что к ней у их организации нет претензий. Этот же человек дал Пирожковой телефон 1-го отдела НКВД. А когда спустя месяц какие-то люди, представившиеся судебными исполнителями, принялись описывать имущество Антонины, потому что Бабель просрочил договоры с издательствами и не вернул авансы, так как находился под арестом (!), Антонина решилась позвонить по телефону, полученному в день ареста мужа. Её выслушали и сказали, что больше никто их с дочерью не побеспокоит. И действительно, Бабель как будто продолжал в те дни оберегать свою семью, хотя к этому моменту стало очевидно, что дело его было решено ещё до ареста, а приговор «10 лет без права переписки» означал гарантированный расстрел. После того как в январе 1940 года у неё перестали принимать передачи для мужа, некий генерал из военного трибунала, глядя в сторону, сообщил Антонине, что «общие правила к Бабелю не относятся, и нужно ждать». Правды о судьбе великого русского писателя мы ждём до сих пор.

Журнал: Тайны 20-го века №34, сентябрь 2019 года
Рубрика: Версия судьбы
Автор: Владислав Бабук

Метки: СССР, биография, Тайны 20 века, НКВД, арест, Ежов, Горький, Бабель




Исторический сайт Багира Гуру, история, официальный архив; 2010 — . Все фото из открытых источников. Авторские права принадлежат их владельцам.