В 1920-е и 1930-е годы в нашей стране, наверное, не было грамотного человека, не читавшего рассказов Зощенко. Его книги переиздавались огромными тиражами бессчётное количество раз, придуманные им фразочки звучали у всех на устах, он был популярнее иных кинозвёзд… Но насколько по-человечески счастлив был этот успешнейший литератор?

Творческий путь Михаила Зощенко

Михаил Зощенко - биография и творчество кратко

Считается, что писательство несовместимо со счастьем. Мол, от хорошей жизни никто и не займётся этим делом. Михаил Зощенко стремился найти загадочную формулу, рецепт, инструкцию того, как быть счастливым. Как ни удивительно, Зощенко сумел найти такой рецепт применительно к самому себе. Однако воспользоваться этим средством ему уже не позволили объективные обстоятельства.

От юрфака до литстудии

Михаил Зощенко родился 28 июля 1894 года в среднеобеспеченной санкт-петербургской семье.

В 1913 году Михаил поступил на юридический факультет Санкт-Петербургского университета, но к учёбе этой относился без малейшего интереса — и был отчислен после первого курса.

К тому времени Россия уже вступила в Первую мировую войну — и Зощенко, поддавшись юношескому патриотическому порыву, ушёл на фронт добровольцем.

В июле 1916 года Михаил пережил серьёзное отравление газами во время немецкой газовой атаки под белорусским городом Сморгонь. В феврале 1917 года Зощенко был демобилизован по болезни сердца.

Ещё на фронте Зощенко начал заниматься литературными опытами. Уже тогда он чувствовал, что это его призвание, но полностью перейти на писательскую работу ему удалось лишь в начале 1920-х годов.

А до этого Зощенко переменил множество профессий — работал сапожником, телефонистом, инструктором по кролиководству и агентом уголовного розыска. Разумеется, пестрота впечатлений, полученных в эти годы, не могла не сказаться на его последующем творчестве.

В 1919 году Михаил поступил в литературную студию Корнея Чуковского при издательстве «Всемирная литература». Из этих студийцев вышли известные впоследствии «Серапионовы братья» — объединение молодых писателей, в котором, помимо Зощенко, состояли такие крупные в будущем фигуры, как Вениамин Каверин, Константин Федин и Всеволод Иванов.

Именно в это время судьба, казалось, начала улыбаться Зощенко. Его рассказы всё охотнее печатает всё большее количество журналов, в 1922 году вышла и его первая книга — «Рассказы Назара Ильича, господина Синебрюхова», сразу ставшая бестселлером.

Меланхолия без причины?

С юных лет Зощенко без труда налаживал контакты с нравящимися ему дамами, однако женился сравнительно рано (что, впрочем, нисколько не воспрепятствовало его недолговечным амурным привязанностям). В 1920 году Зощенко заключил брак со своей ровесницей Верой Кербиц, через год у супругов родился сын Валерий.

Жена и ребёнок отлично обеспечены, успех писателя растёт, нет отбоя и от поклонниц… Однако Михаил, вопреки всем благоприятным обстоятельствам, считает себя глубоко несчастным. С ранней юности его одолевали меланхолия, ипохондрия, тоска, хандра, сплин, уныние… Регулярно все эти плачевные состояния перетекали в настоящую депрессию.

Несмотря на грандиозную востребованность, мало что так раздражало и огорчало Михаила Зощенко, как постоянная идентификация его самого и его героя-повествователя, с которым у автора, конечно, не было ничего общего. А между тем в прессе это смехотворное заблуждение муссировалось вплоть до последних лет жизни писателя.

В 1927 году всю жизнь восторгавшийся своим бывшим учеником Корней Чуковский сделал характерную запись в дневнике. «Недавно я думал о вас, что вы — самый счастливый человек в СССР, — сказал сатирику Чуковский при случайной встрече. У вас молодость, слава, талант, красота — и деньги. Все 150000000 остального населения должны завидовать вам». Зощенко на это понуро ответил: «А у меня такая тоска, что я уже третью неделю не прикасаюсь к перу. Лежу в постели и читаю письма Гоголя, — и никого из людей видеть не могу».

К этому же времени относится его горькое и, кажется, очень точное признание: «Я есть в некотором роде машина для литературных работ и весьма не сильный человек для жизни».

А вот дневниковая запись жены Зощенко за 1926 год: «Михаил сказал, что он самый знаменитый писатель в России. А я подумала — а я самая несчастная женщина в России».

Действительно, участь супруги знаменитого писателя не принесла ей никакого счастья. Сатирик после нескольких лет совместной жизни охладел к благоверной — и всю оставшуюся жизнь преимущественно тяготился её обществом. Однако и никогда не предлагал развестись, не стремился пожить отдельно. Супругов в результате разлучила только смерть писателя.

Романы Зощенко были недолгими, вспышечными: как правило, он сближался с замужними дамами. Лишь в 1935 году писатель завёл свою самую продолжительную — почти 15-летнюю — внебрачную связь. Очередной его избранницей стала 22-летняя Лидия Чалова, поначалу тоже замужняя.

Самоубийственная публикация

Пришедшая в 1941 году на нашу землю война погубила в числе миллионов советских граждан и Михаила Зощенко. Его она погубила не физически, но морально. И произошло это именно в тот момент, когда писатель закончил свою главную, по его мнению, книгу, работа над которой к тому же позволила Зощенко нащупать пресловутую «формулу личного счастья»!

Хотя поначалу ход событий не предвещал дурного исхода. Напротив, в первые военные годы жизнь Зощенко протекала неплохо, особенно на общем фоне нескончаемого бедствия.

В сентябре 1941 года по решению ленинградского руководства Зощенко в числе прочих известных горожан эвакуировали в Алма-Ату. Отказаться писатель не мог — не ровен час, сочли бы, что он хочет остаться в Ленинграде, чтобы «дождаться немцев».

В Алма-Ате Зощенко устроился на работу в сценарный отдел эвакуированной сюда же киностудии «Мосфильм». Но основная его работа делается в свободное время — это выношенная книга «Перед восходом Солнца», в которой автор занимается скрупулёзным самоанализом с целью понять причины своих душевных несчастий и найти способ преодолеть их. Этим способом становится для Зощенко учение об условных рефлексах физиолога Ивана Павлова. Писатель применил данную теорию к себе — и таким образом самостоятельно, без посторонней помощи, излечился от психологических недугов, впервые в жизни по-настоящему приняв и полюбив эту самую жизнь.

Когда повесть была закончена, Зощенко уже был не в силах сидеть в Казахстане — он рвался в Москву, чтобы поскорее напечатать своё творение. В 1943 году он наконец получил из столицы вызов — сатирика привлекли к постоянной работе в редакции журнала «Крокодил».

Летом 1943 года «Перед восходом Солнца» начали печатать в журнале «Октябрь».

Но напечатаны были только первые две части. Михаилу Зощенко это принесло не утешение, а, напротив, самые большие муки, которые он когда-либо испытывал. И, в отличие от его прежних страданий, эти новые были мучительны уже объективно.

В печати поднялся хор голосов, не то что осуждающих Зощенко за его повесть, а клеймящих писателя самыми последними словами. И так-то всегда свойственные прессе сталинского времени ругань и хамство обрушились на сатирика с такой силой, с какой до этого публично шельмовали разве что троцкистов.

К концу войны история эта будто бы забылась. Зощенко продолжал работать и активно публиковаться. Однако прощать его никто не собирался. Готовились меры, которые должны были окончательно уничтожить Михаила Зощенко как писателя.

Речь идёт о печально знаменитом постановлении ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград» от 14 августа 1946 года. Главными жупелами в этом феноменально бредовом тексте оказались выставлены ленинградцы Анна Ахматова и Михаил Зощенко (последний был безграмотно наименован там «пошляком и подонком литературы»).

Фактически это означало полный запрет на дальнейшие публикации. С огромным трудом Зощенко в последующие годы удалось найти для себя лишь анонимную переводческую работу. И хотя в марте 1956 года, сразу после XX съезда КПСС, друзья и коллеги Зощенко наконец восстановили его доброе имя, оправиться от подлого правительственного удара писателю уже не удалось.

Михаил Зощенко скончался 22 июля 1958 года. По дружным свидетельствам очевидцев, в последние месяцы, а то и годы жизни он был уже полностью опустошённым человеком.

Журнал: Загадки истории №18, май 2022 года
Рубрика: История болезни
Автор: Евгений Новицкий




Telegram-канал Багира Гуру

Метки: Загадки истории, СССР, биография, писатель, книга, творчество, сатира, Зощенко


Исторический сайт Багира Гуру; 2010-2022