Американского фантаста Рэя Брэдбери с полным правом можно назвать книжным человеком. Родившийся в бедной семье, он не имел возможности поступить в университет. Писатель говорил, что получил образование в библиотеке абсолютно бесплатно. С Маргарет (Мэгги) Маклюр, своей единственной женой, он познакомился в книжном магазине.

Рэй Брэдбери - краткая биография

Рэй Брэдбери и Маргарет Маклюр - личная жизнь

Брэдбери родился в 1920 году в штате Иллинойс. Когда его спрашивали о том, что повлияло на его формирование как писателя, Рэй отвечал: семейная легенда. Согласно этому преданию, будущий литератор являлся прямым потомком Мэри Брэдбери, одной из колдуний, приговорённой к повешению в результате процесса над салемскими ведьмами в конце XVII века.
С детства Брэдбери был жизнерадостным фантазёром. На его дар писателя наложило отпечаток именно это свойство личности. «Самый человеколюбивый фантаст» воспевал праздник жизни |и гуманистические ценности. До старости он обожал разные игрушки и просил, чтобы ему их дарили на разные торжества.

Разрешите познакомиться!

Брэдбери говорил, что в возрасте 27 лет он вместо университета окончил библиотеку. А за год до окончания «университета» будущий всемирно известный автор в книжном магазине познакомился со своей Мэгги — с женщиной, с которой ему предстояло прожить более 50 лет.
Мисс Маклюр служила клерком в книжном магазине. И первой обратила внимание на зашедшего туда Рэя именно она. И вовсе не потому, что он ей понравился как мужчина. К моменту появления Брэдбери в этой книжной лавке девушка уже обладала некоторым опытом работы: Мэгги отлично знала, как выглядят воры.
И вот, когда в далёком 1946 году на пороге магазина возник странный мужчина, Маклюр, не задумываясь, подошла к нему и любезно предложила свою помощь в выборе покупок. Ничего удивительно: человек в бесформенном длинном пальто и с толстым портфелем в руке вызывал серьёзные подозрения.
То ли покупатель, то ли вор глянул на 24-летнюю девушку — он очень обрадовался предложенной помощи, не подозревая о мотиве предложения. И заявил: его зовут Рэй Брэдбери. Он начинающий писатель и ищет сборник, в котором опубликован его рассказ. Осмотрев Мэгги, мужчина предложил вечерком встретиться за чашкой кофе и поболтать о литературе.
Мэгги, не любившая вульгарных мужчин, которые сразу берут быка за рога, от предложения отказалась. Вечером того же дня она прочитала тот самый рассказ в сборнике.
Не стоит сомневаться в том, что, когда в следующий раз мужчина в странной одежде зашёл в магазин, мисс Маклюр сама подошла к нему и заявила о своём согласии провести вечер вместе за чашечкой кофе.
Мэгги сразу поняла: она имеет дело с особенным человеком, которого ждёт блестящее будущее. А Брэдбери почувствовал: он встретил свою половинку. Свои чувства он выразительно облек в словесную форму: «Что есть любовь? Это когда узнаешь себя, встречая себя же. Когда… я встретил Мэгги, я вмиг понял, что встретил себя. И когда мы заговорили, я понял, что говорю сам с собой».
У Мэгги была похожая судьба: она в своё время была вынуждена бросить университет. Но это ей, как и Рэю, не помешало самостоятельно выучить несколько языков и стать весьма эрудированным человеком. Но главной её ролью стала роль помощницы, хранительницы семейного очага и соратницы своего любимого супруга.
Уже во время того первого «кофепития» Брэдбери рассказал будущей жене о своей прапра-что-то-там-бабке, которая была ведьмой. И о том, как он в 12-летнем возрасте попал на выступление заезжего фокусника, и тот будто бы протянул руку с «волшебным» мечом к Рэю и сказал: «Живи вечно!» И в тот день мальчик решил, во-первых, быть волшебником, а во-вторых, стать великим писателем.
Семья и друзья Мэгги пришли в ужас от её нового ухажёра. Он говорили: не связывайся с этим неудачником-фантазёром. Ты с ним всю жизнь проведёшь в нищете. Но Маклюр не сомневалась в гениальности Брэдбери. Особенно после того, как он сделал ей предложение в очень оригинальной форме. Рэй спросил девушку о том, готова ли она лететь с ним на Марс и на Луну. И она, не задумываясь, ответила: «Да».
Честно скажем, ни на какие другие планеты Брэдбери с женой никогда не летали. Впрочем, в отсутствии такой возможности писатель обвинял человечество: как-то его спросили, почему, вопреки прогнозам, ещё не появилась обитаемая колония на Марсе. Фантаст ответил возмущенно: «Потому что люди — идиоты».

Он, она и литература

Пара поженилась в 1947 году. Вскоре Мэгги поняла: у неё есть серьёзная конкурентка — литература. Свой творческий метод фантаст характеризовал так: «Нужно постоянно быть в состоянии влюблённости во что-нибудь. В моем случае — в книги, в писательство». Влюблённость влюблённостью, но молодым людям нужно было на что-то жить. А начинали они совместную жизнь в чудовищной бедности. Вот как о том времени вспоминал Брэдбери: «Когда мы с Мэгги поженились, у нас не было денег. На нашем банковском счету лежало 8 долларов. В первые два года у нас даже не было телефона… что уж говорить о машине… Но знаете, что у нас было? Любовь».
О счастливом супружестве Рэй писал: «В хорошем браке люди всегда учат друг друга. Вы учите друг друга науке жизни. Ежедневно соприкасаясь, лёжа на одной подушке, вы влияете друг на друга помимо воли…».
Прошло три года. Мэгги всё хозяйство и жизнь семьи тянула на себе — в одиночку. Друзья и родные крутили пальцем у виска: зачем только она связалась с этим сумасшедшим романтиком? Кроме нищеты, её с ним ничего не ждёт. Но миссис Брэдбери не удосуживалась прислушаться к мнению скептиков. Молодая женщина стала одновременно добытчиком в семье, домработницей и личным секретарём мужа.
Бог знает, как она успевала совмещать все эти обязанности. Но зато голова Рэя была свободна для идей. А его руки не были заняты ничем, кроме клавиш пишущей машинки.
Прошли три тяжёлых года — в Брэдбери по-прежнему никто не верил, кроме жены. В 1950 году писатель отослал литературному агенту сборник фантастических рассказов, которые он объединил в роман «Марсианские хроники». Как говорится, надежда умирает последней: к началу 1950-х положение семьи стало уже поистине нищенским. В 1949-м появилась на свет их первая дочь Сьюзан. Забегая вперёд, скажем, что к началу 1960-х у Брэдбери росли уже четыре девочки.
Агент пожелал встретиться с автором лично. И пригласил его в Нью-Йорк. Кажется, дорога из Лос-Анджелеса, где жил Рэй, до Большого Яблока — не бог весть какая проблема. Но только не для начинающего нищего писателя. Пришлось ехать на автобусе:
Денег на поезд попросту не было.

Наконец-то успех!

Но мучения себя оправдали: роман ждал огромный успех. Надо отметить, что текст произведения предваряло посвящение: «Моей жене Маргарет с искренней любовью». Ничего удивительного: окончательный текст «Марсианских хроник» набрала Мэгги.
В 1953 году вышел самый знаменитый роман-антиутопия Брэдбери «451 градус по Фаренгейту». Это был уже настоящий фурор! Фантаст — человек чрезвычайно организованный — теперь работал регулярно по несколько часов в день. Жена могла больше не работать: она занималась детьми. А Рэй выпускам шедевр за шедевром. Его книги печатали миллионными тиражами. Его произведения экранизировали в Голливуде.
Маргарет теперь стала женой богатого человека. Но она прекрасно понимала: муж её остаётся всё тем же ребёнком, который обожает разные игрушки.
Внуки Брэдбери вспоминали, что дед обожал сласти и карнавалы. Дедов дом был битком набит всякими интересными штуками вроде роботов и игрушечных лучевых ружей. Игрушки Брэдбери требовал себе на каждое Рождество вместо других подарков — они помогали ему творить…
В 2003 году от рака лёгких умерла Мэгги. Рэй очень тосковал по ней. Но он был не тем человеком, который способен впасть в безнадёжную тоску. Уже передвигаясь в инвалидном кресле, он со свойственной ему иронией заметил: «Знаете, а девяносто лет — это вовсе не так круто, как я думал раньше. И дело не в том, что я езжу по дому в кресле-каталке, застревая на поворотах… Сотня просто звучит солиднее. Представьте себе заголовки во всех газетах мира — «Брэдбери исполнилось сто лет!». Мне сразу же выдадут какую-нибудь премию: просто за то, что я ещё не умер».
Брэдбери скончался в 2012 году в возрасте 91 года.

Журнал: Загадки истории №19, май 2021 года
Рубрика: История одной любви
Автор: Мария Конюкова

Метки: Загадки истории, биография, жена, писатель, жизнь, творчество, фантастика




Telegram-канал Багира Гуру


Исторический сайт Багира Гуру; 2010-