Тонино Гуэрра и Элеонора Яблочкина: «Ты вся ошибочная»

Он подарил ей пустую птичью клетку. И кидал в неё листочки бумаги, на которых писал фразы на своём родном языке — итальянском. Так итальянский поэт и киносценарист Тонино Гуэрра обучал итальянскому свою русскую жену Лору. Они встретились в Москве случайно — в далёком 1975 году. И прожили вместе около 40 лет.

Фото: Тонино Гуэрра и Элеонора Яблочкина

Тонино Гуэрра подарил жене сказку

После смерти 92-летнего Тонино Гуэрры в 2012 году его вдова Лора рассуждала о любви: «Я думаю, что женщина вообще идёт к своему единственному мужчине. Кому-то везёт сразу, кто-то находит через какие-то трудности, не всем удаётся. Я думаю, что мне посчастливилось. Ни одного дня скуки, все сорок лет. Тонино был разным, он мог быть грустным, мог уходить в себя, когда работал, мог быть оратором и мог оживлять все вокруг. Он всё всегда замечал. Он мог сказать (не только мне, всем женщинам, с которыми он дружил): «У тебя сегодня не та юбка» или «Твои ресницы сегодня грустные».

Случайная встреча

Познакомились они практически случайно в 1975 году.
Элеонора Яблочкина тяжело переживала смерть своего первого мужа Александра. Он, как и Гуэрра, был много старше её и скончался на улице — внезапно. Этот брак был очень счастливым. И Лора — так все звали Элеонору — тяжело переживала потерю. Она никого не хотела видеть. Служила она тогда редактором на «Мосфильме», и сил у неё хватало только на то, чтобы ходить на работу.
А потом случилось чудо. Неожиданно, как это всегда происходит с чудесами. Вот как об этом рассказала сама синьора Гуэрра: «…на Московский Международный кинофестиваль приехали великие итальянцы: Микеланджело Антониони, Тонино Гуэрра и ещё несколько важных для кинематографа людей… наши решили пригласить их в какой-нибудь настоящий московский дом… В итоге меня уговорили прийти, причём аргумент был по-настоящему веский: «Лора, ну когда ты ещё увидишь живого Антониони в своей жизни?!» Я сидела, думала о том, когда ж я действительно ещё раз его увижу, и в конце концов встала и пошла. Тогда мы впервые увиделись с Тонино. Но на следующее утро они уже уезжали. Тонино, помню, спросил меня только об одном: была ли я в Италии. Конечно же, через переводчика, по-итальянски я тогда не говорила. «Нет, в Италии не была», — честно призналась. «Приезжайте обязательно, её непременно нужно увидеть!».
— «Обязательно приеду!» — пообещала я не вполне искренне. Он ведь, наивный, ни слова не знал ни про тогдашний ОВИР, ни про характеристики с работы и прочие сложности советской выездной системы».

Невеста без предложения

Но Тонино вскоре прислал Лоре приглашение в Италию — звал её в качестве невесты. Он знал, что так советской женщине проще выехать на Запад. Лора, ещё не оправившаяся от потери любимого человека, не чувствовала в себе сил куда-либо ехать. Но передала через знакомого: она, мол, будет рада видеть Тонино в Москве.
По большому счету это была изрядная наглость. К 1976 году Тонино Гуэрра стал автором нескольких сборников стихов и сценариев к таким великим картинам, как «Ночь», «Затмение», «Фотоувеличение», «Забриски Пойнт» Микеланджело Антониони, «Брак по-итальянски» Витторио де Сика, «Казанова» и «Амаркорд» Феллини. А Яблочкина была никому не известным редактором советской киностудии.
Человеку, который передал Гуэрре ответ Лоры, Тонино ответил: «Я не помню толком этой женщины, помню лишь ощущение какой-то нежности… А жопа-то хоть у неё есть?». Общий знакомый решительно подтвердил: мол, есть, да ещё какая. Сценариста ответ удовлетворил. И зимой он приехал в Москву по приглашению режиссёра Сергея Бондарчука, чтобы написать сценарий для фильма о Москве. Сценарий назывался «Мы не уезжаем». Советские чиновники не приняли его к постановке. Но на отказ Гуэрра отреагировал гораздо меньше, чем мог бы, потому что та московская зима подарила ему счастливую любовь.
Холод стоял страшный. Тонино дрожал от мороза и ругался на него самым отборным итальянским матом. За парой неотступно следовали сотрудники КГБ. Гуэрра, человек умный и ироничный, относился к ним без раздражения и даже как-то пригласил этих офицеров, находившихся при исполнении служебных обязанностей, выпить водки «для сугрева».
А потом была поездка в Узбекистан — выбрать натуру для другой картины. Лору не хотели пускать в Среднюю Азию с иностранцем. Тогда Гуэрра лично отправился к тогдашнему председателю Госкино Филиппу Ермашу и спросил его: «Ты как сейчас с женщинами? У тебя ещё с ними что-нибудь получается?» Ермаш покраснел и пробормотал в ответ нечто мало внятное. «Так вот, у меня с Яблочкиной получается, поэтому отпусти её, пожалуйста, со мной в Ташкент!» — продолжил Гуэрра.
В Узбекистане Лора и Тонино провели ещё много счастливых дней. В январе 1976-го, преодолев все возможные и невозможные препоны, выстроенные государством за железным занавесом, Яблочкина поехала в Италию. Месяц она провела с ощущением того, что провалилась в сон. Они ходили с Федерико Феллини и Джульеттой Мази-ной в их любимый ресторан. Софи Лорен готовила им спагетти на собственной кухне. Антониони возил их по стране. Тонино строго наказал Лоре: «Только, пожалуйста, не скрывай от Федерико,_что я тебе нравлюсь». И объяснил Лоре, как одеться, чтобы приглянуться великому Феллини. Федерико Яблочкина действительно понравилась, и он даже спросил у Гуэрры: «Тонино! Где ты нашёл этого сибирского котищу?» Впоследствии он только так и называл пышноволосую, голубоглазую Лору, с её широко расставленными светлыми глазами, на самом деле как у сибирского кота.

Праздник продолжается!

Потом Лора вернулась в Москву. Ничего определённого при расставании в Италии ей Тонино не сказал. Заявил: может, позвоню тебе. Но женщина всё равно была счастлива, полагая: эта поездка — главный праздник в её жизни, который уже состоялся. Вскоре ей действительно позвонил Тонино. Вот как сама синьора Гуэрра об этом рассказала: «Один из его вопросов прозвучал просто оглушительно: «Ты сделала все документы?» Я ему объясняю, что согласно советским законам в капстрану можно ездить раз в два года. И вдруг Тонино начинает орать: «Как? Я сделал официальный развод! Разделил своё имущество! Отдал 75 процентов своей прежней жене…» И тут у меня вырывается: «Все из-за меня? Да не надо было!» — «…А она, такая-сякая, даже справку о рождении не соизволила взять!» А с чего бы я её брала? Мне ведь никто предложения до сих пор не делал. Вот в такой странной форме оно в итоге и было сделано. Гуэрра велел срочно собрать все нужные документы и назначить время свадьбы — сентябрь. В загсе выпало 13-е. Тонино одобрительно кивнул: «Это хорошо».
Свидетелями на свадьбе были Антониони и Тарковский. Наверное, благословение двух гениев сделало этот брак особенно счастливым.
На банкете, который Гуэрра организовал для друзей, он поднял тост за жену: «Я женился на Лоре, чтобы слушать вместе шум дождя и видеть, как падает снег…».
Тонино подарил ей несколько десятилетий радости. Они долго жили в Риме. Но однажды Гуэрра спросил жену о том, что бы она хотела получить от него в подарок на 50-летие: мансарду в Париже или дом в деревне. Лора выбрала второе. И они поселились в старинном городке Пеннабилли. Этот дом стал настоящей цитаделью искусства, всегда открытой для талантливых людей.
Лоре не всегда было легко с мужем: «Тониночка был эмоциональным. Мы ссорились, но он быстро отходил, а я плакала в дальней комнате. И тогда он распахивал дверь и кричал: «Basta Dostoevsky!» Это означало: нужно выплеснуть, что наболело, и забыть».
Семь лет назад Гуэрры не стало. Лора говорит: только сейчас она стала ощущать его отсутствие в своей жизни. Так был велик жизненный заряд, оставленный ей мужем.
Гуэрра никогда не делал комплиментов внешности своей жены: «Тонино говорил, что я вся ошибочная, поэтому и одеваться должна ошибочно, тогда будет стиль. И я так всю жизнь и продолжаю причёсываться ошибочно, краситься как клоун, одеваться так, как одеваюсь…» Лора вспоминает слова Марселя Пруста: «Оставим красивых женщин людям без воображения». Гуэрра ему вторил: «Как много красоты таится в ошибке и несовершенстве». Такой комплимент лучше любых гимнов совершенной красоте.

Журнал: Загадки истории №24, июнь 2019 года
Рубрика: История одной любви
Автор: Мария Конюкова




Исторический сайт Багира, история, официальный архив; 2010 —