Уильям Сидни Портер — почему он стал О. Генри?

Звезда не активнаЗвезда не активнаЗвезда не активнаЗвезда не активнаЗвезда не активна
 

В зале суда яблоку негде было упасть. Слушалось дело о растрате кассиром Остинского национального банка 850 долларов. Подсудимый Уильям Сидни Портер вёл себя странно: был совершенно равнодушен ко всему, что происходило, словно речь шла не о нем, а о каком-то постороннем человеке. Взгляд его был отсутствующим, а мысли, судя по всему, витали где-то далеко… Он не сделал ни одной попытки опровергнуть обвинение! От последнего слова отказался. Стоит ли удивляться тому, что приговор был суров: 5 лет заключения в каторжной тюрьме.

Уильям Сидни Портер — почему он стал О. Генри?

Талантливый малый

Жизнь Уильяма Портера была под стать самому остросюжетному роману, в котором имели место и сумасшедшая любовь, оборвавшаяся внезапно, и тюрьма, и жизнь вдали от дома под чужим именем, и всемирная известность, и ранняя смерть… Впрочем, нет, начать нужно не так.
Уильям появился на свет в 1862 году в семье доктора. С детства был очень застенчив, замкнут, легко раним и болезнен. Читал запойно. Душа его жаждала приключений. В 12 лет вместе с товарищем задумал побег к океану. Через сутки мальчишки вернулись домой на крыше товарного вагона — кончились деньги.
Рано став сиротой, мальчик привык самостоятельно заботиться о пропитании. Был аптекарем, скотоводом на ранчо, продавцом в табачной лавке, агентом, чертёжником, счетоводом, кассиром… При всем при этом он умудрялся быть остроумным, сдержанным, изысканным в выражениях и всегда с иголочки одетым.
Портеру было 23 года, когда на одном из праздников он встретил 17-летнюю Атоль Эстес — стройную кареглазую девушку с каштановыми кудрями. Их роман развивался стремительно. Влюблённые мечтали о свадьбе. Но была одна серьёзная проблема — мать и отчим Атоль. Уильям разработал план. В один из дней влюблённые сняли экипаж и помчались прямиком в церковь. Священник долго отказывался их обвенчать, но как было устоять под таким натиском… Шесть месяцев молодожёны жили у одного из друзей Портера. А потом родители Атоль всё же смирились с неизбежным.
Поначалу Уильям работал чертёжником, но денег на жизнь катастрофически не хватало. Пробовал писать рассказы и новеллы — гонорары были копеечные. Правда, литературное творчество приносило моральное удовлетворение и радость. К тому же Атоль всячески поддерживала стремление мужа к писательству.

Растрата

Вскоре приятели помогли Уильяму занять должность кассира Остинского банка. Портер и не думал о том, что это событие обернётся трагедией. Дела в банке велись таким образом, что любой из его руководителей мог взять энную сумму денег из кассы, просто оставив Портеру записку. Это смущало молодого человека. Да и, честно говоря, нудная служба — от сих до сих — была не по нему.
И на четвёртом году работы в банке Уильям ринулся в новое заманчивое предприятие: на паях купил маленькую газетку и типографию. Газета сразу заявила о себе как юмористическое издание и расходилась моментально. Но требовала все больше денег и вскоре умерла.
Тем временем в банке разразился скандал. Проверяющие выявили недостачу в 5000 долларов. Виновным назначили, конечно же, Уильяма. Молодому человеку грозила тюрьма, а между тем он был уже известен как талантливый журналист. Хьюстонская газета пригласила его заведовать юмористическим отделом. Портер, оставшись под следствием, переехал с семьёй в Хьюстон.
Жизнь только-только начала налаживаться, как вдруг ему пришло требование — явиться в Остинский суд. Недолго думая, Уильям решил бежать. Сел на поезд, идущий в Новый Орлеан, и был таков. О предстоящем побеге знала только Атоль: она дала мужу для продажи свои золотые часы…

Искатель приключений

В Новом Орлеане Уильям работал сразу в нескольких газетах. А потом отправился в Гондурас, где, как он слышал, находили счастье многие искатели приключений. Там он познакомился с Элом Дженнингсом, известным в определённых кругах взломщиком сейфов и грабителем поездов. А впоследствии не менее известным писателем и адвокатом. Вместе они бороздили просторы Южной Америки в поисках заработка. Но затем пошли каждый своей тропой. Принимать участие в сомнительных делишках приятеля Уильям не захотел. Что не помешало Элу годы спустя с особой теплотой отзываться о своём интеллигентном друге и великом искателе приключений Уильяме Портере.
Весть о том, что Атоль больна и находится при смерти, раздалась как гром среди ясного неба. Уильяму не осталось ничего другого, как вернуться домой и сдаться в руки правосудия. Войдя в его положение, судья разрешил Портеру временно остаться дома, и он целиком и полностью посвятил себя уходу за женой. До самой её смерти он не отходил от любимой ни на час…

Тюрьма Колумбуса

Суд признал Портера виновным в растрате. Правда, не 5000, а 850 долларов. Был ли он виновен? Неизвестно. Хорошо знавшие Уильяма люди утверждали, что, скорее всего, он проявил халатность или же стал козлом отпущения.
Каторжная тюрьма Колумбуса была настоящим адом. Ужасные издевательства над заключёнными, свидетелем которых стал Портер, не раз наводили его на мысль о самоубийстве. Уильяма спасло то, что тюремному госпиталю нужен был ночной аптекарь. Портер, ни минуты не колеблясь, согласился на эту работу, поскольку ночные дежурства давали ему возможность писать. Он рассылал рассказы по газетам, конечно через других лиц. Все они были напечатаны под псевдонимом О. Генри.
Конечно, гонорары были смешными, однако все до цента он отсылал дочери, которая все это время жила с родителями жёны. Они уехали из Остина, чтобы девочка не узнала правду об отце. Всем своим друзьям и знакомым она говорила, что он, будучи Журналистом и писателем, находится в длительной командировке.
«Командировка» закончилась досрочно. И уже через 3 года Уильям Портер вышел на свободу. Впрочем, нет. Неудачника Уильяма Портера больше не было. Вместо него появился блестящий и талантливый писатель О. Генри.
По приглашению одного из крупнейших изданий он поселился в Нью-Йорке. И жизнь заиграла совершенно другими красками. Теперь он, О. Генри, получал за новеллы сотни долларов, а редакторы посылали к нему курьеров, чтобы на лету подхватывать страницы ещё не законченного рассказа. И всё бы ничего, вот только выпивка при сумасшедшем темпе работы становилась всё более необходима писателю.

Страх разоблачения

Слава росла, а вместе с ней рос и страх разоблачения. О. Генри отгораживался от всех. Даже в редакциях его видели редко. Но зато его влекло в мрачные кварталы города, к морским причалам, где бродяги и неудачники поверяли ему свои истории. Тут никто не знал знаменитого писателя. Здесь он был приятным в общении, простым, но мистером Портером: что-то в нём исключало всякую фамильярность… Что касается виски, то теперь без него он не обходился и дня.
Убывало здоровье, а вместе с ним и талант. Страх разоблачения определил образ его жизни. Он искал одиночества, но зачем-то снова связал себя узами брака. На этот раз его избранницей стала Сара Коулман, знакомая ему ещё с юных лет. Они столкнулись на улице, совершенно случайно. Два одиноких человека, заброшенных в чужой край. Обоим на мгновение показалось, что они могут согреть, полюбить друг друга. Увы, это оказалось иллюзией. Их брак был обречён с самого начала. Писатель переехал с дочерью к жене, в Эшвилл. Однако избавиться от холостяцких привычек уже не мог. Ночами он бродил по городу в поисках сюжетов для новелл и вдохновения. А днём взбадривал себя внушительной порцией виски.
Да и любил ли он Сару? Убеждал её и себя, что любит. Тем не менее вскоре после свадьбы супруги стали жить раздельно. Уильям вернулся в Нью-Йорк. Он уже был серьёзно болен. Диагноз — «цирроз печени» — звучал как приговор. Последние месяцы он почти не выходил из дома. А 5 июня 1910 года писатель умер. Ему было всего 47 лет.
Его похоронили в Эшвилле, написав на могиле всего три слова: «Уильям Сидни Портер». Настоящее имя вернулось. Страх разоблачения исчез. Там уже можно было никого не бояться…

Похождения принца

В новеллах О. Генри часто обыгрывался образ Гаруна-аль-Рашида. И он сам, подобно принцу из сказки, бродил инкогнито по злачным местам Нью-Йорка. Щедрость его была безграничной. Услышав или увидев в глазах человека просьбу, он запускал руку в карман и отдавал всё, что там было. Стоит ли удивляться тому, что иной раз у него водились сотни долларов, а порой не было на обед и одного.

Журнал: Все загадки мира №4, 17 февраля 2020 года
Рубрика: Судьба человека
Автор: Татьяна Петина

Метки: биография, писатель, литература, творчество, Все загадки мира, псевдоним, рассказ, О. Генри, Портер




Исторический сайт Багира Гуру, история, официальный архив; 2010 — . Все фото из открытых источников. Авторские права принадлежат их владельцам.