Драмлит: Дом писателей в Лаврушинском переулке

Рейтинг: 5 / 5

Звезда активнаЗвезда активнаЗвезда активнаЗвезда активнаЗвезда активна
 

Это серое и неуютное девятиэтажное здание с большим мраморным подъездом, выстроенное по проекту архитектора И. Николаева и расположенное под №17 в Лаврушенском переулке, давно снискало в Москве дурную славу. По количеству драм, скандалов и интриг оно могло дать фору даже знаменитому правительственному Дому на набережной. Ходили слухи, что Дом писателей проклят, ибо возведён в аномальной зоне.

Дом писателей в Лаврушинском переулке

Элитный «террариум»

Сегодня немногие знают, что в этой, по словам Пастернака, «каланче», напротив Третьяковской галереи, когда-то проживал весь цвет советской литературы. Дом писателей и драматургов был выстроен по личному указу товарища Сталина. «Отцу народов» показалось мало созданного в 1934 году Союза писателей, ему захотелось объединить «певцов новой эры» ещё и под одной крышей. Квартиры в доме создавались по последнему слову архитектуры и дизайна со всеми мыслимыми и немыслимыми удобствами, на которые не могли рассчитывать простые советские граждане. Несмотря на беспрецедентную дороговизну (от 8 тысяч до 20 тысяч рублей), между «рыцарями пера» шла ожесточённая борьба за элитное жильё: многие получали квартиры путём коварных интриг, скандалов и унижений. И ведь было за что «драться»: прямо в здании располагались поликлиника, спецраспределители продуктов и промтоваров, библиотека, столовая, расчётный центр Советского авторского общества, плативший писателям гонорары, детская площадка, рядом — школа. В каждой квартире имелся личный телефон, ванная, газовая плита, комната для прислуги (а её у писателей порой насчитывалось до двух-трёх человек!) и даже холодильник, что по тем временам считалось немыслимой роскошью. И если тот же Борис Пастернак получил две маленькие комнатки практически под крышей, то такие столпы соцреализма, как В. Вишневский, К. Федин, Н. Погодин въехали в огромные пятикомнатные квартиры. Жёны писателей, как правило, не работали, ведя светский образ жизни и сопровождая своих мужей на все ответственные писательские и правительственные мероприятия. Дети учились в элитных школах и вузах, живя на всем готовом и прожигая жизнь: многие из них в своё время спились или стали наркоманами, а кто-то сошёл с ума или покончил с собой.

Проклятие жреца

Знаменитыми жильцами «каланчи» были Б. Пастернак, И. Эренбург, И. Сельвинский, В. Катаев, К. Паустовский, С Кирсанов, Ю. Олеша и многие другие. Однако многие из них не только не нашли счастья под крышей дома, но и стали его жертвами. И действительно, здесь с самого начала происходили странные вещи: как будто дом за что-то мстил своим обитателям и постепенно выживал их со своей территории. Говорили, что «каланчу» построили на месте бывшего языческого поселения, разгромленного впоследствии христианами. Оставшийся в живых жрец проклял новых хозяев земли на веки вечные. В дальнейшем тут строились церкви и монастыри, но всё они исчезали в огне пожарищ, как и Татарская, и Стрелецкая слободы. «В живых» остались только каменные палаты дьяка Титова: вокруг них в XX веке и построили громаду писательского дома. А тут начались и репрессии зловещего 1937-го — года заселения литераторов.

Разбитые жизни

Не успели новые жильцы обжить роскошные квартиры, как беды постучались в двери. Поэт Павел Васильев, приобретший здесь жильё, не прожил в нём ни дня, так как был расстрелян по обвинению в антисоветской деятельности. Такая же судьба настигла и писателя Виктора Кина, работавшего корреспондентом ТАСС в Париже и Риме.
Литературовед, полиглот и философ Иван Луппол собрался жениться на бывшей невестке Максима Горького Тимоше — Надежде Алексеевне Введенской-Пешковой. Перед свадьбой влюблённые поехали отдохнуть в Грузию, в Дом писателей. Там Луппола и арестовали, приговорив к 20 годам лагерей, через год профессор скончался в колонии.
Ещё один жилец дома пострадал по ложному обвинению — главный редактор журнала «Вокруг света» и автор знаменитых романов о майоре Пронине Лев Овалов. Он провёл в трудовых лагерях и ссылке долгие 15 лет.
Не прошли репрессии и мимо известной советской пианистки Марии Гринберг. В 1938 году был арестован её отец, вслед за ним и муж — польский поэт-коммунист, редактор журнала «Интернациональная литература» Станислав Станде. Обоих расстреляли как врагов народа. Вскоре пришли и за Марией. Но её буквально спасла грудная дочь: чекисты решили не брать новоиспечённую мать до поры до времени.

Зловещая «Каланча»

Знаменитая детская поэтесса Агния Барто пережила в Лаврушенском, 17, страшную трагедию: именно здесь 5 мая 1945 года, за четыре дня до Победы, погиб её девятилетний сын Гарик. Поехав покататься на велосипеде, он был сбит грузовиком насмерть. Столица ликовала, наблюдая победные салюты, а поэтесса оплакивала гибель своего ребёнка. С тех пор Барто всегда ходила только в чёрной одежде. Но зловещему дому все было мало и мало: с каждым годом он забирал новые жизни и никак не мог остановиться.
У литературоведа Виктора Шкловского погиб на фронте любимый сын. Драматург Афиногенов, автор знаменитой пьесы «Машенька», по которой был поставлен не менее знаменитый фильм, будучи безумно популярным и баснословно богатым человеком (отчисления за пьесы доходили до 171 тысячи рублей!), едва заселившись в Лаврушенский, был исключён из партии и из Союза писателей. Его жена, американка Дженни Мерлинг, написала письмо Сталину, и Афиногенова выпустили. Драматурга решили послать в США агитировать за открытие второго фронта, но, на свою беду, перед самым отъездом в октябре 1941 года он зашёл по делам в Совинформбюро, и в тот же момент на здание упала авиационная бомба. Афиногенов погиб, и жена уехала в Штаты одна. Однако рука несчастья этой семьи протянулась и за океан. Возвращаясь в СССР в 1948 году, Мерлинг задохнулась во время пожара на корабле.
В этом же злополучном доме покончила с собой и жена поэта Льва Ошанина — Елена Успенская, внучка писателя Глеба Успенского. Женщина тяжело переживала уход мужа к молодой сопернице и однажды просто выпрыгнула в окно. Ушёл в мир иной через окно того же дома и сын другого знаменитого жильца, Константина Паустовского, — художник Алексей Паустовский. Покончила с собой из-за любви юная, 17-летняя дочь писателя Фёдора Кнорре.
Не успели толком пожить в «каланче» и авторы знаменитых романов «12 стульев» и «Золотой телёнок» Илья Ильф и Евгений Петров. Они были неразлучны как в творчестве, так и в быту. Вместе вступили в писательский кооператив, вместе получили трёхкомнатные квартиры и въехали туда с семьями. Через три месяца после заселения Ильф умер от скоротечной чахотки, а Евгений Петров погиб в авиакатастрофе в июле 1942 года. Как и его сосед по дому поэт Иосиф Уткин.

Не отрекаются, любя

В 1960-х годах трагедия разыгралась в большой семье ещё одного жильца Дома писателей — поэта Александра Яшина. Его, отца семерых детей, угораздило влюбиться в красавицу, поэтессу Веронику Тушнову. Она же просто боготворила Яшина. Но оставить семью поэт не решился и, мучительно переживая, все же бросил Тушнову. Поэтесса впала в тяжелейшую депрессию и вскоре сгорела от рака. В том же году, прямо в кабинете отца, из-за несчастной любви застрелился младший, 17-летний сын Яшина. От переживаний и тоски заболел и сам поэт и скончался от рака через 3 года после смерти Тушновой.

Месть Мастера

Когда-то автор «Мастера и Маргариты» мечтал получить квартиру в Доме писателей и долго ходатайствовал по этому поводу. Но ему отказали из-за происков ненавидевшего писателя критика Осафа Литовского — тоже жильца «каланчи». Он запрещал пьесы Булгакова и писал о нём разгромные статьи. Михаил Афанасьевич виртуозно отомстил «упырю», выведя его в своём романе под именем критика Латунского, а Дом писателей — под арбатским Драмлитом, где Маргарита с яростью и упоением разгромила квартиру гонителя своего возлюбленного. Реальный же Литовский тоже пережил трагедию: на фронте погиб его единственный сын Валентин, начинающий киноактёр. Однако время всё расставило по местам: имя критика давно забыто, а Булгакова нынче изучают в школе.

Журнал: Все загадки мира №12, 8 июня 2020 года
Рубрика: Страна советов
Автор: Ирина Барсукова

Метки: Москва, писатель, проклятие, поэзия, дом, квартира, Все загадки мира, здание, Васильев , История Москвы, Булгаков, Мастер и Маргарита, драматургия, переулок, Пастернак, Катаев, Шкловский, Эренбург, Паустовский, Олеша, Вишневский, Барто




Исторический сайт Багира Гуру, история, официальный архив (многое можно смотреть онлайн, не Википелия); 2010 — . Все фото из открытых источников. Авторские права принадлежат их владельцам.