Гленн Миллер — тайна гибели музыканта

15 декабря 1944 года с военного аэродрома близ Лондона взлетел щф и взял курс на Францию лёгкий одномоторный самолёт Norseman С-64. На его борту помимо пилота находилось только два человека — направляющийся по делам в осво бождённый от гитлеровцев Париж подполковник армии США Норман Бесселл и майор Гленн Миллер. Знаменитый музыкант, создатель чрезвычайно популярного биг-бэнда, летел в Париж, чтобы во главе своего оркестра участвовать в даваемом на всю Европу грандиозном радиоконцерте. Однако самолёт так и не прибыл во Францию…

Гленн Миллер — тайна гибели

Что случилось с Гленном Миллером? Загадочное исчезновение короля свинга

Притяжение музыки

Его следы затерялись где-то над Ла-Маншем. Предпринятые поиски оказались безрезультатными. Через 9 дней пилот и пассажиры Norseman С-64 были объявлены пропавшими без вести. Так в зените славы трагически оборвалась жизнь выдающегося музыканта-джазмена, аранжировщика, композитора и актёра эпохи популярного в 20-40-е годы прошлого века свинга. Но разберём все по порядку.
Будущий король свинга Гленн Миллер родился 1 марта 1904 года в небольшом городке штата Айова — кукурузной столицы США. Его родители — потомки эмигрантов, осваивающих Новый Свет пионеров XIX века, мигрировали по стране в поисках работы и лучшей жизни. Гленн рос очень живым, подвижным и крепким мальчиком, слыл заядлым игроком в американский футбол. Музыка увлекла его в свой мир с детства. Начинал Миллер с подаренной отцом мандолины, которую сменила труба, а затем и ставший его коронным инструментом тромбон. В 1918 году семья перебралась в Колорадо. Здесь Гленн организовал школьный оркестр, исполняющий как всем известные произведения, так и его первые собственные аранжировки. Музыка занимала всё его время, отнимала все силы. Он был настолько увлечён ею, что даже не пришёл на торжественную церемонию вручения аттестатов — в этот день он должен был играть на танцплощадке.
После школы Миллер поступил в Колорадский университет, но студентом пробыл недолго: непрерывно выступая вместе с им же организованным оркестром на концертах, Гленн завалил первую же экзаменационную сессию. Пробыв некоторое время в Лос-Анджелесе, где бурлила музыкальная жизнь, Гленн отправился в Нью-Йорк. Здесь состоялось его знакомство с Беном Поллаком, человеком, перевернувшим его жизнь. Поллак сразу распознал в Миллере талантливого музыканта и пригласил его в свой оркестр — не только играть самому, но и делать для оркестра аранжировки. У Поллака Гленн подружился с восходящей звездой джаза, замечательным кларнетистом Бенни Гудменом. Вместе они сочинили композицию «Room 1411» («Комната 1411»), которая была записана на пластинку и мгновенно завоевала популярность.
Одновременно Гленн продолжал учиться. Шефство над ним принимает профессор Нью-йоркской школы искусств Джозеф (а в миру — Иосиф Моисеевич) Шиллингер. Он преподаёт Гленну основы музыкальной композиции. Миллеру повезло с учителем: Шиллингер, бывший профессор Харьковской консерватории, был тем талантливым педагогом, что дал путёвку в творческую жизнь не одному поколению джазистов. После хорошо усвоенных уроков Миллер самостоятельно создал несколько композиций, в том числе ставшую джазовой классикой «Серенаду лунного света».
В 1928 году Гленн Миллер женился. Предложение руки и сердца он направил Хелен Бергер по телефону из Пенсильвании. Номер его аппарата при этом был «6-5000». Через несколько лет он напишет одноимённую композицию «Pennsylvania 6-5000», сразу же возглавившую списки хит-парадов. Финансовые затруднения помешали молодожёнам сразу же сыграть свадьбу, но всё же, с помощью Бенни Гудмена, она состоялось. Гленн Миллер оказался редким для своей среды однолюбом, и его семейная жизнь складывалась вполне удачно.
Попытка Миллера создать собственный оркестр сначала окончилась бесславно — он получился слишком похожим на множество себе подобных и просуществовал лишь год. Гленн понял, что его оркестр не должен кому бы то ни было подражать, ему необходим свой фирменный стиль. Он проработал новое оригинальное звучание для группы саксофонов с кларнетом. Дело пошло: его новый биг-бэнд поил право выступать в престижном казино «Глен-Айленд». Из него часто велись радиотрансляции, что сопутствовало успеху оркестра Гленна. Он также принял участие в серии радиопередач, рекламирующих сигареты «Честерфилд». После, этого Гленн смог подписать договор с крупнейшей на тот момент студией звукозаписи.
Миллер был чрезвычайно требовательным руководителем. В оркестре царила почти военная дисциплина. Работать приходилось очень много. С раннего утра оркестр репетировал, затем шла запись нескольких новых композиций для пластинок. После обеда — выступление на радио, а вечером — концерт в одном из престижных залов Нью-Йорка. За несколько лет своего существования оркестр Гленна Миллера записал множество музыкальных произведений. Его биг-бэнд стал самым популярным и одновременно высокооплачиваемым оркестром конца 1930-х — начала 1940-х годов.

Музыка Голливуда

Столь успешный музыкальный коллектив, естественно, был замечен Голливудом. В 1941 году на экраны вышла лирическая комедия «Серенада солнечной долины». Можно смело сказать, что главным героем картины стала музыка Миллера, как и он сам, оказавшийся на экране в роли руководителя оркестра. Композиции писал, в основном, Гарри Уоррен, только один саундтрек, «Серенада лунного света», принадлежала Миллеру. Но Гленн исполнял в фильме и свою, и чужую мелодии.
В этой картине снялись трёхкратная олимпийская чемпионка по фигурному катанию норвежка Соня Хени и виртуозы степа братья Николас. Лента стала оскароносной и была признана одной из лучших музыкальных картин во всей истории кинокомпании «XX век Фокс». «Серенада солнечной долины», показанная в Советском Союзе ещё в 1944 году, стала первым знакомством советских зрителей с американским джазом. Биг-бэнд Миллера сразу стал образцом для подражания: в Союзе многие эстрадные оркестры пытались копировать оркестровки Гленна. В 1942 году на экранах кинотеатров США прошла лирическая кинокомедия «Жёны оркестрантов». И опять не последняя роль в картине отводилась оркестру Миллера. Получился милый музыкальный фильм — и, конечно, с хеппи-эндом.

Гленн отправляется на войну

Когда США вступили во Вторую мировую войну, 38-летний Гленн по возрасту уже не подлежал призыву. Тем не менее он решил пойти в армию добровольцем, но неожиданно получил отказ. Тогда, не желая отсиживаться в тылу, он направил в федеральное военное ведомство предложение создать армейский оркестр, который бы послужил поднятию боевого духа солдат. Его предложение было принято. Свой последний «на гражданке» концерт Гленн Миллер провёл 27 сентября 1942 года. Затем, распустив биг-бэнд и получив капитанские погоны, Гленн отправился на пару месяцев в учебный центр. К июню 1943 года армейский оркестр был создан. В него пригласили нескольких известных вокалистов — Джонни Дезмонда, Тони Мартина, Дину Шор. Хорошо вписалась в оркестр и большая струнная группа.
Через некоторое время оркестр оказался уже в Лондоне при штабе ВВС США. Говорили, что концерты биг-бэнда вдохновляют солдат так же, как получаемые из дома весточки. Оркестр участвовал в записи множества радиопередач на Би-би-си, а ещё в пропагандистских передачах, предназначенных для немцев. В нацистской Германии джаз был запрещён как «дегенеративное» искусство негроидной расы, и музыка Миллера должна была привлечь немецкую аудиторию как запретный плод.
Так родилась радиопрограмма «Музыка для вермахта», где музыкальные номера сменялись разговорами, а в перерывах диктор зачитывал военные сводки. В первой же передаче прозвучала русская «Дубинушка» в аранжировке Гленна Миллера. Правда, он по-своему переименовал песню, назвав её «Волжские матросы». Гленн считал, что подобным образом он отдаёт должное советским солдатам. Так продолжалось до конца 1944 года. А когда уже близился победоносный конец войны, Миллер отправился в свой роковой полёт.

Что же случилось над Ла-Маншем?

Загадочная гибель Миллера породила множество слухов и версий, порой самых неординарных. Официально утверждалось, что самолёт просто разбился из-за неблагоприятных метеоусловий. Однако во время поисков не обнаружили ни обломков самолёта, ни тел погибших. Предположение о том, что самолёт Миллера был сбит гитлеровцами, не подтвердилось, поскольку, согласно сводкам, в тот день вражеские самолёты в небе над проливом не появлялись.
В 1988 году в немецкой газете «Бильд» появилась статья, в которой со ссылкой на якобы ставшие доступными газете секретные бумаги Пентагона утверждалось, что 15 декабря 1944 года Гленн Миллер был обнаружен мёртвым в одном из парижских борделей. Мол, военные, решив скрыть подобную смерть известного музыканта и майора армии США, придумали историю с самолётом. Однако вскоре выяснилось, что эта статейка — не более чем очередная газетная утка.
Через много лет после исчезновения Гленна его брат Херб Миллер неожиданно заявил, что Гленн скончался от рака лёгких в парижской больнице, но перед смертью пожелал, чтобы обстоятельства его смерти были скрыты. Такое заявление не вызывает доверия: вряд ли смерть столь знаменитого человека осталась бы незамеченной. И, кроме того, куда в таком случае делись подполковник Бесселл и пилот самолёта?
Ещё одну версию выдвинул бывший штурман британских ВВС Фред Шоу. Эскадрилья английских бомбардировщиков «Ланкастер» возвращалась с очередного рейда в Германию. На этот раз им не удалось выйти на цель и отбомбиться. Поэтому, согласно инструкции, перед посадкой они должны были сбросить бомбы в море. Во время бомбометания Фред заметил маленький самолёт, но было поздно. Ударная волна от взрыва множества бомб сорвала самолёт в штопор, и тот рухнул в море. Впрочем, и эта версия вызывает много вопросов. Большинство экспертов всё же склоняются к тому, что к аварии привела плохая погода в сочетании с техническими проблемами самолёта и, возможно, ошибкой пилота. Были и более оригинальные версии исчезновения Миллера — такие, например, как его похищение уже в Париже, организованное оберштурмбанфюрером СС Отто Скорцени, или падение самолёта из-за перегруза контрабандой. Говорили даже и о бегстве Миллера в СССР. Но вряд ли всё это можно принимать всерьёз.
Вдова Миллера получила Бронзовую звезду, которой Гленн был награждён посмертно. А на голливудской «Аллее славы» появилась звезда Гленна Миллера. По окончании войны его оркестр воссоздали заново. Биг-бэнд существует в США и по сей день. Есть ещё три лицензионных «Оркестра Гленна Мюллера» в Европе: «Великобритания», «Скандинавия» и «Европа». Последний неоднократно гастролировал в России.

Справка «ЗИ»

Название «свинг» произошло от так называемого чувства свинга, где акцент делается на слабой доле или на слабом пульсе в музыке. Свинг обычно представлял собой круг солистов, которые импровизировали над мелодией и над аранжировкой. Танцевальный стиль свинга характеризуется также наличием большого количества биг-бэндов и бэнд-лидеров, таких как Бенни Гудман, который был наиболее популярен в американской популярной музыке с 1935 по 1946 год, в период, известный как «эпоха свинга». Глагол «свинговать» также используется в качестве похвалы игры, которая имеет сильный грув, то есть хорошо звучит.
Среди заметных музыкантов эпохи свинга можно а упомянуть таких музыкантов, как Луи Армстронг, Дюк Эллингтон, Каунт Бэйси, Бенни Гудмен, Арти Шоу, Гленн Миллер, Вуди Херман и Кэб Кэллоуэй.
Музыка свинга начала терять популярность во время Второй мировой войны из-за нескольких факторов: во-первых, потому что многие музыканты сами находились на войне и стало трудно комплектовать коллективы биг-бэндов; а во-вторых, стоимость тура большого оркестра стала непомерно высокой в связи с экономической ситуацией в военное время. Эти два фактора сделали небольшие коллективы из 3-5 человек более выгодными и управляемыми.

Журнал: Запретная история №4(97), февраль 2020 года
Рубрика: Загадки истории
Автор: Константин Ришес

Метки: война, Вторая мировая война, гибель, исчезновение, самолёт, газетная утка, музыка, Миллер, оркестр, 1944, Запретная история



Telegram-канал Багира Гуру


Исторический сайт Багира Гуру; 2010 —