Сергей Прокофьев видел и слышал этот мир иначе. У него не могло быть простых отношений с людьми, женщинами, с самим собой. Вопрос о его двоежёнстве, пожалуй, один из самых неприятных и щекотливых фактов в биографии композитора, но факт остаётся фактом — он был женат на Лине Кодине, когда зарегистрировал брак с Мирой Мендельсон.

Композитор Прокофьев - история любви

Сергей Прокофьев - личная жизнь композитора

В 1918 году Прокофьев покинул Россию. В стране, только что пережившей две революции, царили разруха, голод, разбои и полная бесперспективность для музыканта. Композитор поселился в Нью-Йорке. «…Боюсь суеты. Время от одиннадцати утра до четырнадцати часов дня всегда берегу. Для музыки, для себя, для занятий, для мечтаний. Оставлять в своей душе только то, что позволяет радостно смотреть на мир. Если исчезнет это ощущение, я перестану слышать».

Девушка с амбициями

Лина Кодина впервые увидела Сергея Прокофьева в 1918 году, когда тот играл концерт для фортепьяно с оркестром в Карнеги-холл. Она родилась в музыкальной семье. Её отец — каталонский певец Хуан Кодина-и-Любера, когда-то выступавший и в России. Мать Ольга была дочерью крупного русского чиновника Владислава Адальбертовича Немысского и француженки из Эльзаса Каролины Верле.
Лина училась пению, ходила на все скандальные и модные концерты. И, конечно, не могла пропустить выступление Прокофьева. «Я была ошеломлена. Хлопала как сумасшедшая. Я подумала, если бы этот человек смог полюбить меня. Прокофьев был высоким, очень худым и очень красивым», — записала она в своём дневнике. Их представили друг другу в октябре 1919 года в доме знакомых.
«Вам нравится гулять?» — спросил Сергей Лину. «Конечно, мне нравится гулять», — ответила она…
Роман с Линетт, так её называл композитор, развивался стремительно. Прогулки, поцелуи, ссоры, примирения. Прокофьев очень плодотворно работает в это время. Мелодии приходят в самые неожиданные моменты. Даже на приёме у дантиста…
Весной 1920 года Прокофьев перебирается в Париже, куда вызывает и свою Пташку — Лину. Они поженились в октябре 1923 года. Пташка была беременна. А уже в феврале 1924 года родился их первенец — Святослав.
Сергей Прокофьев был очень популярен. Контракты, концерты, высокие гонорары. Но чем успешнее шли дела у Прокофьева, тем чаще его жена устраивала ему сцены. Причём как при знакомых, так и при незнакомых людях. Лина считала себя большой певицей и злилась, что муж ей не помогает, не продвигает её. А он прохладно относится к её способностям. По всей видимости, в этот момент и появились «добрые» люди из НКВД и начали советовать Прокофьевым вернуться
В СССР. Обещали Лине певческую карьеру в Стране Советов. Зачем это всё нужно было чекистам? Тогда было модно возвращать своих гениев на родину. Молодая республика стремилась показать всему миру, что в Советской России спокойно, хорошо, а для талантов созданы все условия.
Сергей Прокофьев с семьёй вернулся в Россию. К ним относились с любопытством. Прокофьев углубился в работу. Ему заказали балет «Ромео и Джульетта». Привычный ритм его жизни не нарушался: гастроли за границей, по стране, роскошные бытовые условия, шикарная квартира, путёвки в санатории. Но вскоре начались сложности. Мейерхольд арестован, Эйзенштейну запретили работать, уничтожен театр Таирова. Прокофьев говорил, что это временные трудности. Надо работать. Скоро всё наладится.

Верная спутница

В августе 1938 года Сергей Прокофьев приехал на Кисловодский курорт. В это же время туда приехала с родителями 24-летняя Мира Мендельсон. Вскоре они познакомились. «Вам нравится гулять?» — спросил композитор Миру…
После отдыха Прокофьев вернулся в Москву. Мира записала в дневнике: «Я отправила Сергею Сергеевичу стихотворение… «Мэри», которое перевела и переписала его красным карандашом». Дня через два Прокофьев позвонил Мире. Они встретились. Он признался ей, что испытанное им при первой встрече в Кисловодске было как coup de foudre («ударом молнии, любовью с первого взгляда»).
И вновь лето, снова Кисловодск. Мира опять приехала с мамой и папой. В это лето они уже не расставались. Утром гуляют, днём композитор работает, а Мира, свернувшись калачиком на кровати, читает, мечтает.
Домработница говорила Лине, что её муж ведёт себя странно. Но Пташка не верила, не хотела верить. «Я была совершенно уничтожена», — запишет она позже в своём дневнике.
Прокофьев расставался с семьёй тяжело. Мира плакала и говорила, что двусмысленность отвратительна. Она хотела покончить с собой. Прокофьев был влюблён. Мира занимала его мысли.
Сын композитора Святослав вспоминал, как увидел отца, стоящего на коленях у изголовья кровати, и голова его лежала у неё на подушке.
«Золушка» — самый печальный и таинственный балет Прокофьева. Когда он сочинял его, мучительно заканчивалась одна история любви и начиналась другая. Старое чувство угасало, а новое возбуждало и пугало.
Прокофьев переехал в Камергерский переулок. А спустя некоторое время он купил дачу на Николиной горе.
Сергей Прокофьев обласкан государством. Много заказов, Сталинские премии. Он доволен и спокоен. Мира молода. В ней есть энергия и сила, которые ему так нужны. Мира сосредоточена только на нём и на его работе. У неё была только одна забота, чтобы Прокофьеву хорошо работалось и жилось. Ей не хотелось быть самостоятельной. У неё не было творческих амбиций. Мире хотелось быть при нем, главном человеке в её жизни.

Последние годы

Лина Прокофьева-Кодина была арестована в 1948 году. Осуждена на 20 лет по 58-й статье за шпионаж. Её направили в лагерь усиленного режима. Она была скрытна, терпелива, никогда не рассказывала о семейной жизни.
15 января 1948 года в заг-Се Свердловского района Москвы был зарегистрирован брак между композитором и Мирой Мендельсон. Но как же так, ведь развод с Линой не был оформлен?
А всё дело в том, что согласно новому закону, принятому в СССР в 1944 году, браки, не перерегистрированные официально до конца 1944 года, считались несуществующими. Прокофьев на тот момент жил уже более трёх лет с Мирой и представлял её всем как «мою жену». Конечно, о перерегистрации брака с Линой не могло быть и речи.
В советской юридической практике даже появился специальный термин «казус Прокофьева».
Известное постановление Политбюро ЦК ВКП (б) 1948 года заклеймило Прокофьева и Шостаковича как формалистов, врагов народа. Это сломило композитора. Его имя было во всех газетах, его называли «вредителем», музыкальные произведения Прокофьева были запрещены к исполнению, спектакли сняты с репертуаров. Осенью 1948 года Сергею Прокофьеву предложили написать музыку к фильму «Падение Берлина» и прославить великого полководца Сталина. Композитор отказался. Таких поступков власти не прощали. За выполнение заказа взялся Шостакович…
Мира с тревогой спрашивала Прокофьева: «Что болит?» «Душа болит», — отвечал композитор.
Лина Прокофьева писала сыну: «Во сне видела папу. Он подошёл ко мне и обнял. Он был какой-то прозрачный. Весь в белом. Что с ним?» 1 марта 1953 года начались репетиции балета «Каменный цветок» в Большом театре. А 5 марта 1953 года Сергея Прокофьева не стало. Инсульт. Горькая ирония судьбы — он умер в один день с Иосифом Сталиным.
Пташка, отсидев восемь лет, вышла на свободу. Была реабилитирована. Только в 1974 году ей удалось уехать в Париж, где она жила долго и благополучно. Меняла наряды и ходила на высоких каблуках. Путешествия, встречи с друзьями, работа с архивом Прокофьева, создание Фонда Прокофьева. Это было смыслом её жизни.
Мира Мендельсон прожила одинокую жизнь. Когда-то они с Прокофьевым оставили завещание. Они хотели быть похоронены рядом. Так и случилось. Их могилы находятся рядом на Новодевичьем кладбище.
После смерти композитора были судебные разбирательства. И тот и другой брак поочерёдно объявляли недействительным. Все это имело смысл, пока была жива Мира, так как стоял вопрос о разделе прав на творческое наследие композитора. После смерти Миры в 1968 году часть прав была передана государству, часть — сыновьям Прокофьева, Святославу и Олегу.
Святослав Рихтер, величайший пианист XX века, как-то сказал о композиторе: «Если Стравинский разговаривает с богами, то Прокофьев с дьяволами». Если это и так, то свидетелями этих бесед всегда были две женщины, отдавшие свои души за его любовь.

Журнал: Загадки истории №50, декабрь 2020 года
Рубрика: История одной любви
Автор: Надежда Артонкина

Метки: Загадки истории, жена, жизнь, любовь, отношения, композитор, опера, Прокофьев





Telegram-канал Багира Гуру


Исторический сайт Багира Гуру; 2010 —