Аполлон-13: Авария корабля

Звезда не активнаЗвезда не активнаЗвезда не активнаЗвезда не активнаЗвезда не активна
 

В XX веке две супердержавы — СССР и США — включились в беспрецедентную гонку по завоеванию космоса. Важным пунктом тогда стоял вопрос, кто первый высадится на Луне. Американцы опередили нас. В июле 1969-го свои следы на Луне оставил экипаж «Аполлонз-11» — Нейл Армстронг и Эдвин Олдрин, в ноябре 1969-го — «Аполлона-12» — Чарльз Конрад и Алан Бин. «Аполлон-13» (или «А-13») — третий корабль США для посадки на Луну. Сам аппарат (50 тонн весом!) — это двигательный отсек, отсек экипажа «Одиссей» и лунный модуль «Аквариус» («Водолей»). Экипаж: командир Джеймс Ловелл (второй полёт на Луну), пилот командного модуля Джон Свайгерт и пилот лунного модуля Фред Хейз — новобранцы космоса.

Фото: авария корабля Аполлон-13 — интересные факты

«Мы не суеверны!»

У третьей лунной экспедиции поводов для суеверий хватало. Во-первых, сам корабль. Такого ещё не было в истории пилотируемой космонавтики — аппарат имел «несчастливый» порядковый номер. Во-вторых, время запуска — 11 апреля 1970 года, 13 часов 13 минут.
Супруга командира, Мэрилин, спросила мужа:
— Джим, почему ты летишь на «Тринадцатом»?
Тот в ответ лишь пожал плечами:
— Потому, что до этого летал «Двенадцатый».
Экипаж весьма легкомысленно относился к номеру корабля. Подшучивая над сторонниками мистики и дразня судьбу, астронавты разбили зеркало незадолго до старта. А под лунным модулем, стоящим на полу монтажного корпуса, пропустили чёрную кошку. Кто-то предложил экипажу выбрать это животное эмблемой рейса. Ответная реакция не заставила себя долго ждать.

«Хьюстон, у нас проблемы!»

При запуске центральный двигатель отключился на 132 секунды раньше. Четыре оставшихся проработали дольше на 34 секунды — хорошо, что запас топлива был солидным, и ракета-носитель «Сатурн-5» легко справилась с этим.
Далее полёт шёл стабильно. Ракета-носитель вывела на орбиту третью ступень, внутри которой находился весь комплекс «Аполлона». Первым ярусом стоял «паучок» лунного модуля, затем — переходник, сверху которого — цилиндр двигательного отсека с раструбом главного двигателя, а венчал все сооружение конус отсека экипажа. Таким образом, корабль выходил в космос '«по частям». Это было сделано для того, чтобы в случае аварии система аварийного спасения могла мгновенно «выдернуть» конус вверх и вбок, дабы сохранить жизнь астронавтам. Кроме того, если бы лунный отсек изначально стоял «на своём месте» (крепился к отсеку экипажа), то ракета имела бы утолщение на самой верхушке, снизилась бы обтекаемость корабля, упала бы его скорость и возросло бы количество топлива, необходимого для выхода на орбиту. Поэтому уже в космосе необходимо было «дособрать» корабль, и это — почти ювелирная процедура. Штырем диаметром в десятки сантиметров нужно попасть в небольшую площадку, после чего объекты стягиваются воедино, с усилием в несколько тонн, для герметизации. Если стыковка срывается, посадка на Луну невозможна, и сам полёт к ней теряет смысл.
Пилот Свайгерт взял управление на себя. Началось движение к лунному модулю — небольшому, похожему на паука из-за четырёх посадочных ног.
— Давай, новичок, — приободрил командир коллегу — Паркуйся как следует.
Штырь стыковочного узла вошёл в приёмное гнездо, сработали защёлки. Порядок! Впереди — Селена. Но… «Тринадцатому» не повезло.
Тяжелейшая авария в истории пилотируемой космонавтики произошла 13(!) апреля. Экипаж закончил ТВ-сеанс и обсуждал возможность съёмки кометы Беннетта. Удаление от Земли — 330 тысяч километров, от Луны — 91 тысяча. В 22:08 раздался мощнейший хлопок, и командир Ловелл воскликнул:
— Эй, у нас проблема!
На две секунды пропала телеметрия с корабля и проявилась аварийная индикация о падении напряжения на шине питания. Вначале серьёзность ситуации на Земле и на борту не была оценена. А после…
Хейз услышал «звон и звук сгибания металла». Джеймс с Фредом бросились закрывать люк в лунный модуль, решив, что его пребил метеорит, но крышку люка не «подсасывало»: «Аквариус» был цел и невредим. Ловелл глянул в иллюминатор и похолодел: корабль сопровождал рой мелких металлических осколков, беспорядочно вращающихся. Из двигательного отсека зыбкой дымкой наплывала какая-то кисея и на многие метры била струя жидкости или газа, скручиваясь в фантастические спирали в свете Солнца.
— Хьюстон, — вызвал командир Центр управления. — Повреждена обшивка, и что-то утекает в космос. Скорее всего — кислород.
Кислород входил в состав топливных элементов (на «Аполлоне» эти устройства были вместо солнечных батарей), он не предназначался для дыхания. Немедленная гибель экипажу не грозила. Пока. Но вышли из строя два из трёх топливных элементов, энергетика приказала долго жить. В «Одиссее» становилось все холоднее. Астронавты перешли в лунный модуль, рассчитанный на двоих (на Луну опускались двое, третий ожидал на окололунной орбите). О высадке на Селену пришлось забыть. Сейчас была единственная задача: вернуться домой живыми.

Знаете ли вы что…

У некоторых людей боязнь несчастливого числа «тринадцать» дошла до такой истерии, что в медицине даже появился специальный термин — трискадекафобия. Происходит это слово от греческих «тринадцать» и «страх».

«Ты здесь уже был, а мы — нет»

«А-13» продолжал удаляться от Земли. Космический корабль — не автомобиль, сразу не развернёшь, — он следует в рамках выбранной орбиты. Главный двигатель включать было опасно — возможно, он пострадал при аварии и мог взорваться. Для возвращения необходимо обогнуть Луну и очень точно включить двигатель лунного модуля, чтобы попасть в поле притяжения Земли. Впрочем, до Луны ещё нужно добраться.
А «Аполлон» мчался, непредсказуемо вращаясь из-за последствий взрыва.
Втроём в «Водолее» было тесно. Экономили электроэнергию, продукты ели «свежезамороженными». Спали по очереди, урывками. Но не теряли присутствия духа. Например, когда «Аполлон» летел по орбите Луны (всего в 250 километров!), Фред и Джек лихорадочно снимали на камеру миллиардолетние кратеры. Ловелл случайно озвучил затаенную мысль:
— Если не сможем направиться к Земле — вашу плёнку никто не проявит.
Хейз глянул на командира, чуть улыбнувшись:
— Расслабься, Джим. Ты здесь уже был, а мы — нет.
15 апреля Председатель Совета министров СССР Алексей Косыгин обратился к президенту США Ричарду Никсону с предложением помощи в спасении космонавтов. Тут СССР просто делал жест доброй воли, потому что реальной возможности помочь астронавтам тогда не было. Совместимые стыковочные узлы появятся только через пять лет, а трёхместный «Союз» если бы и добрался до затерянного в космосе раненного «американца», то лишь в беспилотном режиме. А управлению советским космическим кораблём бравых астронавтов точно никто не обучал.
Однако «Аквариус» не подкачал, и для звездолётчиков забрезжила робкая надежда на возвращение.
В тот же день они провели коррекцию траектории полёта, чтобы привод-нить корабль в Тихом океане. Однако она нуждалась ещё и в дополнительной корректировке, иначе «Аполлон» мог пролететь на расстоянии 165 километров от Земли и выйти на виток орбиты с удалением в несколько сотен тысяч километров. А пока корабль снова сближался бы с Землёй, космонавты погибли бы.
В четвёртый раз экипаж использовал двигатель, рассчитанный на одно включение и на втрое меньшую массу объекта. Получилось! А потом…
В «Водолее» начало расти содержание углекислого газа — поглотители не справлялись, они должны были обеспечивать жизнедеятельность двух человек в течение трёх суток, а не трёх человек в течение четырёх суток. У астронавтов возникли сильнейшие головные боли. Чтоб не задохнуться, надо было что-то придумать. Инженеры на Земле соорудили «самоделку» и срочно по радио передали астронавтам подробнейшую инструкцию:
— Привет, «Водолей». Вам понадобятся обложки от документации, скотч, пластиковые мешки и шланги от скафандров.
Через час импровизированные поглотители углекислого газа включились, прогнав смерть.

Это счастье — путь домой

У самой Земли «А-13» разделился на части (как положено), астронавты увидели, что в двигательном отсеке нет целой секции обшивки (!), оборудование исковеркано. Четверо суток астронавты были на волосок от гибели, но воочию все выглядело ещё трагичнее. Перед посадкой маячил вопрос: не повреждён ли тепловой экран отсека экипажа? Тогда — все старания и жертвы напрасны. Последний взгляд на «паучок» «Водолея»:
— Спасибо, кораблик.
Пока конус «Одиссея» находился в ионизированном облаке плазмы, с ним шесть минут не было связи. А потом — наградой для всех, кто переживал за астронавтов и работал для них на Земле, — торжествующий крик Свайгерта:
— О'кей, мы здесь!!!
Когда аквалангисты службы спасения открыли люк в конусе, покачивающемся на волнах, их обдало облаком морозного воздуха. На спасателей смотрели три исхудавших, небритых человека.
Оказывается, причиной аварии стала неудовлетворительная конструкция переключателей блока нагревателей баков, где находился жидкий кислород для топливных элементов. Красная цена переключателю — несколько долларов, тем не менее он загубил программу полёта стоимостью не один миллиард.
…Никто из этих астронавтов больше не полетел в космос. Ловелл ушёл в отставку через три года. Свайгерт попробовал себя в политике, но ничего не успел — умер после онкологической операции. Хейз был назначен командиром шаттла, но покинул НАСА за два года до первого полёта «челнока».

Журнал: Тайны 20-го века №21, июнь 2011 года
Рубрика: Сильные духом
Автор: Владимир Граков

Метки: Тайны 20 века, корабль, Луна, космос, экспедиция, США, полёт, Аполлон КК, суеверие, экипаж




Исторический сайт Багира Гуру, история, официальный архив; 2010 — . Все фото из открытых источников. Авторские права принадлежат их владельцам.