Синдром Титова

В истории практической космонавтики (что насчитывает всего лишь чуть более полувека) есть периоды, которые иначе чем мистическими не назовёшь — когда пересматривались целые программы, планы рушились, подобно карточным домикам, и всё это непостижимым, странным образом переплеталось с судьбами космонавтов. Впрочем, судите сами.

Фото: космонавт Владимир Титов — интересные факты

Гладко было на бумаге

1983 год начинался для советской космонавтики с радужных надежд и обещал быть очень интересным, опять же с пометкой «впервые».
На волне эйфории от успеха полёта в 1982 году Светланы Савицкой, в ходе которого женщина впервые в мире работала на борту орбитальной станции, в Звёздном городке завершал подготовку второй смешанный экипаж: Владимир Титов, Геннадий Стрекалов и Ирина Пронина. К орбитальной станции «Салют-7» улетел и благополучно с ней состыковался автоматический «ТКС» — транспортный корабль снабжения («Космос-1443»), сопоставимый по размерам с самой станцией. То есть получается, что космонавтов на орбите ждал большой, просторный дом, с солидной «пристройкой-кладовой».
Впервые планировалось передать космическую вахту «из рук в руки» — «новички» должны были принять комплекс «на ходу» у предыдущего экипажа-старожила, без многомесячного перерыва.
Но — «ТКС» показал себя молодцом, а дальше всё полетело кувырком, «начался тёмный лес», по меткому определению жителей Звёздного городка.
За несколько дней до старта кто-то из начальства посчитал, что женщина на корабле — к несчастью, и Ирину Пронину заменили дублёром — Александром Серебровым. Хотя некоторые личные вещи женщины были уже в космосе, на борту «ТКС» — в частности, косметика и модные блузочки-кофточки.

Сквозь «иголье» ушко

Старт «Союза Т-8» с «Океанами» (позывной экипажа) прошёл точно по графику, 20 апреля.
Ракета-носитель отработала превосходно, и корабль начал самостоятельный полёт вокруг Земли. Но сразу возникла проблема. Большая. И, пожалуй, неразрешимая. Любой аппарат выходит на орбиту «запакованным» — все внешние элементы конструкции — антенны, солнечные батареи и прочее — плотно прижаты к корпусу. Иначе он просто не влезет под головной обтекатель (самая передняя часть ракеты). Потом, в вакууме, элементы раскрываются по командам с Земли.
На втором витке, по программе полёта корабля, начали тест «Иглы» — важнейшей автоматической радиосистемы сближения и стыковки.
И… параболическая антенна «Иглы» не сработала. Штанга антенны должна была отвестись, а зеркало — развернуться и занять рабочее положение. Но телеметрия подтвердила, что штанга сдвинулась, не дойдя до нужного (не встав в замок) положения, и находится в промежуточном. Значит, автоматической стыковки не будет, весь процесс сближения и причаливания зависит от мастерства экипажа.
Возможно, ситуацию разрешит «встряхивание» корабля? Провели манёвры. Бесполезно.
В «Красной книге» (инструкции с перечислением действий экипажа в аварийных ситуациях) записано: «Стыковка не проводится». Что это значит?
Запуск пустой, «ни о чём», просто рейс вверх-вниз. Куча народных денег на ветер. Обидно и горько до глубины души.
Работа незаметно и очень быстро «съедала» время. Казалось, только вышли на орбиту, но уже завершался шестой виток. «Заря» (позывной Центра управления полётом) невозмутимо подвела итог первых девяти часов:
— На сегодня хватит, «Океаны». Можете отдыхать…
Ну, и какой тут отдых, раз душа не на месте? Космонавты мучительно искали выход.
А командир Владимир Титов — новичок в космосе, у Сереброва со Стрекаловым на двоих — 19 суток «звёздного» стажа. Совсем негусто. Да экипаж вообще-то мог помочь лишь советом. Стыковка в конечном счёте зависела в первую очередь от командира.

Знаете ли вы что…

Первыми живыми существами, облетевшими вокруг Луны, стали среднеазиатские степные черепахи. 18 сентября 1968 года они стартовали в советском космическом корабле «Зонд-5» и 21 сентября вернулись на Землю.

«Баловень судьбы»

Владимира Титова называли в отряде везунчиком. Военный лётчик экстра-класса. Лично испытал шесть типов самолётов. Запросто прошёл все медкомиссии, с первого захода. Всего семь лет в Звёздном, ни одного дублирования, и сразу в полёт! На встрече с журналистами, упреждая и угадывая самый первый вопрос, Владимир, спокойно улыбаясь, говорил:
— Нет, Герман Степанович Титов, второй космонавт планеты, мне не родственник. Просто однофамилец. Нет, протекции с его стороны никакой не было. Что он сказал, когда я появился в отряде? Что двум Титовым в космосе не бывать…
Потом стало ясно, что ПС. Титов так пошутил. Ничего себе шуточки!
Но Владимир Титов, не придавая значения мелочам, начал готовиться к экспедиции в космос.
Неробкого десятка оказался новичок. Впрочем, другим в Звёздном городке делать нечего.

«Иду на таран!»

…Ночь прошла в мучительных поисках варианта. Ломал голову экипаж, не спали в ЦУПе. Утром кое-что придумали. Установив вектор-состояние станции (у специалистов есть такой термин), бортовая ЭВМ поможет определить скорость сближения и дистанцию.
Несколько включений двигателя, и «Союз Т-8» оказался в полутора километрах от станции. «Салют-7» напоминал крохотную искорку-звездочку.
Подождали выхода из тени Земли — для успешной стыковки необходимо видеть хотя бы контур орбитальной станции.
О чём трое космонавтов думали в те минуты неопределённости? Не о собственной безопасности, факт. Только об удаче.
С расстояния 200 метров сделали засечку. Огромное неудобство, что при стыковке «Союза» экипаж не видит станции напрямую в иллюминатор. Только по приборам. Сам корабль управляется несколькими небольшими ручками (по принципу джойстиков).
Не отводили глаз от ВСК (визира специального космонавта — крохотного экранчика дисплея с клеточками-координатами). Пробовали «загнать» станцию в сетку визира и по клеткам и размерам контура определять скорость схождения. На 140 метрах — ещё засечка. Выходило, что корабль и станция за 15 секунд сблизились на 60 метров! Это уже не стыковка… Это — таран! Сейчас неминуемо столкновение!
— Володя! Ручку на тангаж, вниз!!! — закричали в один голос Стрекалов и Серебров.
Космический корабль «поднырнул» под «Салют-7», едва не задев многочисленные выступающие детали конструкции. Чуть не случилось первое ДТП на орбите! Космонавты чудом разминулись со смертью. Только холодком от неё потянуло.
Объекты разошлись в бездонной пустоте. Когда экипаж восстановил пространственную ориентацию корабля, выяснилось, что орбитальный комплекс, на котором они планировали прожить три месяца, находится в сотнях километров.
— «Океаны», дальнейшие попытки стыковки отменяются, — включилась «Заря». — Как поняли?
— Принято… — упавшим голосом сообщили с борта.
22 апреля космонавты вернулись на Землю.
Это был последний (то есть крайний) случай, когда пилотируемый корабль не смог состыковаться с орбитальной станцией.
Теперь никому бы и в голову не пришло назвать Владимира Титова везучим.
Правда, никто открыто не обвинял его в неудаче. Но в косых взглядах некоторых «товарищей» нет-нет да и проскальзывало: «Не выполнил программу полёта. Не сумел…».
А космонавт, несмотря на пережитое, продолжал работать, тренироваться, жить…

Пароль: «Днестр»

Через пять месяцев «Океаны» вновь вышли на старт. Кворума не было: Александр Серебров оставался на Земле. А двоим на сей раз предстояло сменить в космосе Владимира Ляхова и Александра Александрова.
Та самая пересменка, «из рук в руки».
Накануне старта Геннадию Стрекалову позвонила мама:
— Сынок, не лети завтра…
— Да ты что, мам?!
— Не лети, Гена. Не надо. Мне сон плохой приснился…
— Как — не лети?! Я ж не школьник — придумать причину, и на уроки не явиться.
А командиру о звонке он рассказал через два дня. Космонавты суеверны, но дисциплинированны. Раз приказано — в полёт, значит, так надо.
26 сентября 1983 года. Автобус с экипажем подъезжает к ракете-носителю. «Странно, — подумал Владимир Титов, заметив справа пожарные машины. — Сколько ни приезжал на космодром, впервые вижу их так близко».
Машины пожарных всегда присутствуют около стартовой площадки. Любой космический старт — это крайне небезопасное в пожарном отношении действие.
Двое заняли места в «Союзе». Всё шло своим, привычным уже, чередом.
Внимательно следили за предпусковыми операциями самые главные, на данный момент, люди — генерал Алексей Шумилин, руководитель запуска, так называемый «стреляющий», и Александр Солдатенков — технический руководитель. От них — сейчас и до выхода на орбиту — зависела жизнь космонавтов, если ракета поведёт себя «не так, как надо».
До старта — час, руководители вскрыли конверты с паролями. Только эти двое (и лишь одновременно, приняв согласованное решение!) могут эвакуировать «Океанов».
Пароль — это всегда короткое, ясное слово. Как и позывной экипажа.
И тут… После команды «Наддув баков» начался пожар ракеты-носителя. По левой «боковушке» первой ступени пошли вверх языки пламени. Несколько мгновений у руководителей ушло на оценку ситуации — уж больно похоже было это возгорание на обычный запуск. Но опыт и профессионализм сделали своё дело, «диагноз» был поставлен правильно, и авария не переросла в катастрофу.
— Пароль: «Днестр»! — хором крикнули Шумилин и Солдатенков, синхронно нажимая на кнопки.
Мощнейшие «пороховики» (двигатели) САС (системы аварийного спасения) выдернули спускаемый аппарат высоко вверх и вбок, отбрасывая от пылающей громадины. Парашют тоже не подвёл. Так судьба подарила «Океанам» жизнь.
Через две секунды взрыв разметал и разрушил все — и ракету, и стартовый комплекс.
Владимир Титов вспоминал:
«Я не ощущал никакой тревоги. Спокойно сидел в кресле, ожидая команды «Пуск». Вдруг прошла продольная, очень сильная волна вибрации. Такого раньше не было. На пике второй волны какая-то нечистая сила понесла нас. Тяжеловато было — перегрузки достигали 15 единиц, хорошо, что это длилось несколько секунд».
Нетренированный человек с трудом переносит перегрузки в четыре единицы.
Через пять минут спускаемый аппарат сел в четырёх километрах от пусковой установки. В иллюминатор «Океаны» наблюдали, как горит их корабль и носитель…
— Гена, выключи магнитофон, — сказал бортинженеру Титов.
Когда бортовой регистратор замер, оба космонавта коротко и чисто по-русски, местами непечатно, сказали, что и как думали о сложившейся ситуации.
— А теперь — включай.
На борту «Союза Т-8». Рабочие будни
Выяснилось, что в двигателе первой ступени неправильно установили клапан подачи топлива, возникла искра, а потом — пожар…

«Будет и на моей улице праздник…»

После этого кто-то сказал: «Второго Титова космос не берёт».
Теперь стало почти невозможно поверить в то, что Владимир когда-нибудь осуществит космический полёт. Возник этакий своеобразный, созданный молвой «доброжелателей» «синдром Титова».
Даже самый близкий человек — мама — просила бросить космонавтику. Только он сам был уверен в себе. И семья — жена Александра и дочь Марина. Да и то сказать — вины Владимира в срывах полётов не было. Но поди докажи. Чего ему стоило не потерять физическую и психологическую форму, не сорваться, продолжать БЫТЬ, а не числиться космонавтом — думаю, объяснять не надо. Только железная воля, ясный разум и вера в то, что Вселенная не закрыла перед ним свои двери. Владимир прекрасно понимал — это не спорт, третьей попытки может и не случиться. 40 процентам кандидатов в космонавты вообще не суждено увидеть Землю с орбиты.
Но через два года Титова вызвал к себе тогдашний Главный конструктор — академик Валентин Петрович Глушко.
— На год пойдёшь? — просто спросил он.
Годовой полёт на станции «Мир»! Мечта! Сказка!
— Пойду, — радостно ответил космонавт.
Перед самым долгожданным, третьим по счёту, стартом — новая неудача: медики наложили своё «вето» на полёт бортинженера Александра Сереброва.
И вместо их экипажа полетели дублёры.
А Титов снова стал ждать. 10 месяцев на этот раз.
Владимир отлетал этот год (високосный!), 21 декабря 1987 — 21 декабря 1988 гг., без сучка без задоринки. Он победил!
А 3-11 февраля 1995-го полковник российских ВВС Владимир Георгиевич Титов совершил недельный полёт на американском шаттле «Дискавери». И ещё — 29 сентября — 6 октября 1997-го — восемь дней на «Атлантисе». На этот раз Владимир первым совершил выход в открытый космос совместно с американским астронавтом.
Вот такая история о человеке, сделавшем всё для претворения в жизнь своей мечты. Per aspera ad astra. Через тернии — к звёздам.

Журнал: Тайны 20-го века №17, май 2011 года
Рубрика: Сильные духом
Автор: Владимир Граков




Исторический сайт Багира, история, официальный архив; 2010 —