Блошиный рынок — история барахолки

«Гудящая миля» — барахолка в городе Вуппертале, на родине Фридриха Энгельса, протяжённостью около двух километров, которая вошла в 1980 году в Книгу рекордов Гиннесса как самый большой однодневный блошиный рынок в мире. Кстати, после пребывания в Германии, по впечатлениям от немецких «блошек», Александр Галич (перед прибытием в Париж он жил во Франкфурте-на-Майне и Мюнхене) написал роман «Блошиный рынок».

Sorry, you have not enough rights to view this image.

Столичные «блошки»

Родиной барахолок считается Париж. Во времена Наполеона стихийное сборище старьёвщиков на площади перед воротами крепости Клиньянкур было впервые названо блошиным рынком — из-за насекомых, которыми кишели груды барахла. Облегчая старьёвщикам задачу, сюда же под покровом ночи приходили со своим «уловом» домушники. Ворованное уходило за смешные деньги. А отмытые и очищенные вещицы шли по более высокой цене.
Парижский Сент-Уан в 1885 году был официально признан властями. Территорию блошиного рынка вымостили камнем, а ещё через 35 лет здесь появились деревянные домики для регулярных продавцов, которые платили налоги. Временная ярмарка обрела статус постоянной.
Блошиный рынок может быть местом судьбоносных встреч. Однажды французскому модельеру, обладателю двух «Золотых наперстков» Эмануэлю Унгаро понадобилось кресло для гостиной, а голливудской кинозвезде с «лицом ангела и телом богини», как писали о ней в прессе, Аве Гарднер — антикварная брошка к новому платью. Они нашли друг друга на парижской барахолке. И, говорят, остались приобретением весьма довольны.
Покупать что-то на блошиных рынках Европы (в Париже их 12, а в Лондоне — 18) не только не стыдно, но и престижно. Европейское старьё — древние кружева из Брюгге, кофейница из Зальцбурга, парфюмерный чан из Кёльна или вековой давности флакон с маслом лаванды из Прованса — уникально. Кстати, кое-кто умудряется окупить таким образом поездку в европейскую глубинку. Опытный турист включает блошиный рынок в программу посещения городов Старого Света и внакладе не остаётся.

Законы барахолки

Блошиный рынок — и работа, и забава, и удовольствие. Идёт охота за вещью (не обязательно нужной, но экзотической или уникальной), но одновременно это развлечение (утомительное для мужчин и приятное для женщин), прогулка по временам, на которые указывают вещи, и открытие (страны, народа, нравов и традиций).
Хождение по блошиному рынку — целая наука, в которой есть свои законы. Во-первых, не проходите мимо потрепанного картонного ящика — на дне могут обнаружиться настоящие сокровища. Во-вторых, доверяйте, но проверяйте. Не обращайте внимания на то, что продавец вас поторапливает. В-третьих, торгуйтесь и не слушайте про многочисленных детей, которых продавец вынужден кормить, и трудности при получении и доставке товара — это из стандартного арсенала для «дожимания» клиента. В-четвёртых, не ходите на «блошку» в одиночку, а только компанией, ведь там орудуют карманники. Наконец, в-пятых, вы должны знать, что ищете, сколько это примерно стоит и как отличить оригинал от подделки. Если не знаете, приходите со специалистом. Иначе надуют — что поделать, рынок!
Самые прижимистые в Европе торговцы на барахолках — англичане. Откуда в британском джентльмене столько от ушлого украинского мужика, непонятно. А наиболее выгодными покупателями на европейских «блошках» считаются американские и японские туристы: они — самые состоятельные. Поэтому не удивляйтесь, если вдруг внимание с вас переключится именно на них.

А что в Европе?

Лондонский Портобеллороуд превзошёл Вупперталь — две мили (более трёх километров) в длину, 60 тысяч посетителей в день. Нередко местные продавцы демонстрируют знание русского языка. Рынок представляет собой гремучую смесь Венецианского карнавала, одесского Привоза и ташкентской «Тезиковки».
Самым весёлым европейским блошиным рынком считается тот, который бывает в Амстердаме на площади Waterlooplein 30 апреля, в день рождения королевы Нидерландов. В этот день в столице карнавал, а сметливые горожане проводят ревизию чердаков и выносят вещи, ставшие ненужными, на уличные ярмарки.
«Блошка» в римском квартале Porta Portese — самый молодой рынок в Европе: он появился после Второй мировой войны, когда итальянцы начали распродавать американскую гуманитарную помощь.
Рынок Монастираки в Афинах поражает балканским многоголосьем. Из необъятных клетчатых сумок китайского производства прямо на землю выставляется товар. Среди торговцев — албанцы, болгары, сербы, хорваты, которые продают в основном сувениры и антикварную мебель.
Во Флоренции несколько блошиных рынков. Самый живописный — тот, что постоянно действует на площади Ciompi. Город утопает в реставрационных мастерских, поэтому никогда не знаешь, что покупаешь: подлинник или подделку. Рынок наводнён состаренными рамами для зеркал, канделябрами, картинами.

Золушка грека не одолеет

Блошиные рынки Европы работают по выходным, с раннего утра и до 2-3 часов дня. Если прийти с утра, то можно избежать толчеи, есть шанс купить что-то ценное, но товар обойдётся дороже.
Хотите дёшево приобрести приглянувшуюся вещицу? Торговец охотно сделает скидку, если начнёт накрапывать дождь и когда дело касается хрупкого товара, который легко разбить или сломать. А ещё можно оставить в машине песцовую шубку, сложить золотые кольца в сумочку, надеть потёртые джинсы и косить под неимущую. Таково правило блошиного рынка: чем скромнее выглядит покупательница, тем больше шансов сэкономить деньги из семейного бюджета.
Единственное место, где приём не срабатывает, — Афины. Грек на площади Платиа Ависсиниас будет рыдать о своей несчастной доле, в то время как у него в кармане пухлый кошелёк. Таков национальный характер — всем и всегда жаловаться: «Не хватает на жизнь!».
Если Золушка войдёт в роль и станет торговаться, пересыпая речь несложными русскими ругательствами, которые понимают повсюду, она купит вещь намного дешевле. «Через десять минут тут реки дождя будут», «Кто эту ерунду, кроме меня, купит?», «Так я же оптом беру!» — эти и другие аргументы срабатывают без осечки.

Бриллианты на улице

Правда, выражение «беру оптом» уместно не всегда.
На лондонском Порто-белло, к примеру, торгуют бриллиантами. Говорят, это единственный рынок подобного рода в Европе. Здесь можно купить камушки стоимостью от 5000 фунтов. Нередко это «фейки», как величают подделки. А кто не хочет бриллианты по смешной цене, тот ест борщ. Не всегда жидкий, бывает и наваристый, со сметаной, с бородинским хлебом, который, кстати, продаётся в забегаловках, окружающих Портобелло.
В Мадриде с бородинским напряжёнка. Но на блошином рынке, который раскинулся от Пуэрта-дель-Соль до Пуэрта-де-Толедо, к туристу то и дело подходят типы, предлагающие купить «ну самое настоящее золотое кольцо с чистейшим бриллиантом».

«Почти не»

В Великобритании — flea market, Германии и Австрии — flohmarkt, во Франции — marche aux puces, в Испании — mercado rastro, Италии — mercato pulciaio, в Польше — староцьце. В Европе они именуются по-разному. А суть одна: уличные ярмарки.
Каждая «блошка» — особый мир вещей и отношений со своими историей и персонажами. На складных столах, пустых картонных коробках соседствуют «почти не ношенные» дамские туфли образца 60-х, «почти не пользованные» сиденья от унитаза из 1980-х и «почти не читанные» раритетные издания начала прошлого века.
Все «почти не». Что точно не подходит под это определение, так это атмосфера благодушия, удовольствия от жизни, даже если речь идёт о банальном надувательстве.

Журнал: Тайны 20-го века №47, ноябрь 2012 года
Рубрика: Неизвестное об известном
Автор: Александр Меламед






Исторический сайт Багира, история, официальный архив; 2010 —