Фредерик Тюдор: Король льда


Звезда не активнаЗвезда не активнаЗвезда не активнаЗвезда не активнаЗвезда не активна
 

Когда в XVIII веке британцы пришли в Индию, самой большой проблемой для них стала изнуряющая летняя жара. Конечно, колонизатор пытались бороться с этой напастью: они спали во влажном бельё, вешали на окна и двери намоченные циновки из травы, нанимали специальных слуг-абдаров охлаждать воду, вино и эль при помощи селитры. Однако всё это не давало желаемого результата.

Фредерик Тюдор: Король льда
Ситуация изменилась благодаря предпринимательской интуиции Фредерика Тюдора. Этого уроженца Бостона и основателя компании Tudor Ice Company не зря впоследствии назвали королём льда. Конечно, он торговал многим, но именно лёд, который долгие годы вырубался в реках и озёрах Новой Англии и поставлялся в жаркие страны, принёс ему известность и многомиллионное состояние. Правда, это случилось не сразу…

Скользкая спекуляция

Фредерик, родившийся в 1783 году, был третьим сыном богатого бостонского адвоката. Он нарушил семейную
традицию учёбы в Гарварде и с 13 лет посвятил себя бизнесу. Огромную роль в его жизни сыграла поездка в 1805 году в Вест-Индию. Изнывая на Карибских островах от жары и с тоской вспоминая холодные бостонские зимы, он решил, что для полного счастья островитянам не хватает только… льда.
Его намерение торговать «замёрзшей водой» вызвало всеобщие насмешки. Но Тюдор был уверен в своей прозорливости и боялся лишь того, что его идею украдут конкуренты. Но тогда это оказалось не самой большой проблемой: судовладельцы отказывались доставлять лёд, опасаясь, что в процессе таяния он нанесёт ущерб другим грузам или вообще может залить трюмы и погубить судно. Отчаявшись договориться, в 1806 году Фредерик купил бриг «Фаворит» и, загрузив на него 80 тонн льда с отцовской фермы, отправился на Мартинику, в то время французскую колонию. До цели было 1,5 тысячи миль и три недели пути.
«Это не шутка! — писала Boston Gazette. — Бриг действительно повёз на Мартинику лёд. Надеемся, что плавание не окажется скользкой спекуляцией…».
Увы, за время плавания значительная часть льда растаяла. И хотя Фредерику удалось продать почти весь сохранившийся «твёрдый товар», операция принесла ему убыток в 4,5 тысячи долларов — огромная по тем временам сумма. Тем не менее в 1807 году Тюдор совершил ещё три таких же плавания на бриге «Трайдент» в Гавану и… вновь понёс крупные убытки.

Опыт в обмен на убытки

И всё же полученный опыт не оказался напрасным. Во-первых, Тюдор понял, что он на правильном пути и что спрос на лёд в тропиках существует. Во-вторых, судовладельцы убедились в том, что лёд не опасен и что его даже можно использовать в качестве балласта, причём, в отличие от камней, за его перевозку можно ещё и брать деньги.
Абсолютного лидерства на рынке льда, поставляемого на острова Карибского бассейна, и столь долго ожидаемого стабильного финансового благополучия Фредерик Тюдор добился только спустя 20 лет — к 1825 году. Но конкуренты не дремали и уже к началу 30-х годов XIX века резко усилили свои позиции. Остро встал вопрос о новых рынках сбыта.

Казусы и приобретения

В 1833 году земляк из Бостона, Самюэль Остин, уговорил Тюдора участвовать в рискованном предприятии. Фредерик должен был доставить лёд на другой край света — в Индию, до которой было 16 тысяч миль и четыре месяца пути… И он принял вызов! Ведь все эти годы не прошли даром, и Тюдор постоянно совершенствовал процесс заготовки и хранения льда. К примеру, для теплоизоляции товара он первым заменил сено на более эффективные древесные опилки, а вскоре вообще стал перевозить лёд в специальных ящиках с двойными стенками.
12 мая 1833 года бриг «Тоскана», загрузив в трюмы 180 тонн чистого как слеза льда, взял курс на Калькутту. Для подстраховки торговой операции на судно загрузили и несколько сотен бочек с красными яблоками сорта «болдуин». 6 сентября того же года судно вошло в гавань Калькутты. Весть о прибытии диковинного груза, незнакомого для большинства горожан, быстро разнеслась по городу. Бриг с уцелевшими после долгого плавания 100 тоннами льда принимали тысячи калькуттцев. Встреча сопровождалась множеством забавных эпизодов. Кто-то интересовался, растёт ли в Америке лёд на деревьях. А иной, слишком долго держа кусок льда в руках, кричал от боли и показывал волдыри на ладонях, жалуясь, что их опалил огонь.
Но чаще всего возникали казусы иного рода. Редактор журнала Englishman Д. Стокелер рассказывал, что в то утро его разбудили громкие крики слуги. Бенгалец принёс кусок льда, но, увы, не догадался завернуть его во что-нибудь или хотя бы закрыть корзину крышкой. Естественно, домой он вернулся с сильно уменьшившейся в размерах покупкой и был этим очень возмущён. И таких случаев было немало: многие жители, также раздосадованные быстрым исчезновением льда, возвращались в порт и требовали вернуть им деньги. Тем не менее и в Калькутте, и вскоре в Мадрасе и Бомбее, и в других городах Индии лёд произвёл настоящий фурор. Как грибы после дождя, начали расти огромные склады для его хранения. Большую роль в успехе сыграли клубы, ставшие главными покупателями льда у Тюдора. Масштабы торговых операций впечатляли. К примеру, только один бомбейский клуб Byculla заказал в 1840 году к началу летнего сезона 40 тонн льда.

Мамой клянусь!

Со временем возникла иная проблема. Поставщики уже научились доставлять лёд практически без потерь, и на первый план вышла экологическая чистота продукта. Из-за индустриализации Америки с каждым годом чистый лёд становился все большей редкостью, а ведь именно это теперь было одним из главных его достоинств. Реклама становилась всё более изощрённой и агрессивной. Торговцы прибегали к различным ухищрениям, а то и к прямым фальсификациям. Например, «по секрету» распространялись слухи, что лёд из нью-йоркского озера Рокленд обладает особыми, уникальными свойствами и что покупать следует только его. Естественно, никакой уникальностью там и не пахло, тем не менее эта скрытая реклама делала своё дело. Продавцы «неправильного льда» стали тоже мошенничать, утверждая, что их продукция привезена именно из Рокленда.

Единственный король

Доминирование Тюдора на рынке льда продолжалось фактически до его смерти в 1864 году, но и сама торговля «замёрзшей водой» пережила своего начинателя менее чем на полвека. И хотя первые машины для производства льда не могли конкурировать с матушкой-природой, которая производила его намного быстрее и дешевле, «ледовый бизнес» в начале XX века стал сворачиваться, когда покупателям надоело получать грязный товар. Окончательно в нокаут «ледяных баронов» отправили электрические холодильники, которые с головокружительной скоростью могли производить дешёвый и чистый лёд.
Но все эти будущие проблемы миновали Фредерика Тюдора, который баснословно обогатился благодаря упорству в продвижении и реализации своей нетривиальной идеи. Девизом короля льда были слова, написанные на обложке его первого дневника: «Тот, кто отказывается от идеи при первой же неудаче, никогда не был и никогда не станет героем ни на войне, ни в любви, ни в бизнесе».

Берите даром!

Фредерик Тюдор изобрёл и новую маркетинговую стратегию: он взращивал свою клиентскую базу, раздавая на первых порах лёд бесплатно, таким образом подсаживая потребителей на товар, с надеждой на то, что те со временем будут готовы платить деньги. Первую прибыль он получил только в 1810 году. К тому времени у Тюдора было столько неоплаченных кредитов, что в 1812-1813 годах он несколько раз даже попадал в долговую тюрьму.

Издержки прогресса

Благодаря Фредерику Тюдору лёд в Индии перестал быть диковинкой. Более того, его дефицит, вызванный задержками в пути или тёплыми зимами в Новой Англии, мог даже спровоцировать беспорядки. Один из таких случаев привёл к крупным волнениям в Бомбее в 1850 году.
Но была и другая сторона: да, американский лёд спас индийских колонизаторов-англичан от жары. А вот большинство местных жителей были слишком бедны, чтобы позволить себе тратить деньги на лёд. Кроме того, им пришлось платить налог на строительство складов для льда, а позднее и на их расширение. Плохим итогом для местного населения стало и то, что привозимый лёд лишил работы и возможности заработка весьма многочисленных абдаров.

Журнал: Все загадки мира №1, 6 января 2020 года
Рубрика: История вопроса
Автор: Сергей Лавинов

Метки: Индия, лёд, лето, США, Все загадки мира, холод, миллионер, тепло, жара, Тюдор




Исторический сайт Багира, история, официальный архив; 2010 —