«И в мире нет таких вершин, что взять нельзя…» — этими строчками поэта могли бы подписаться и те смельчаки, которые в 60-е годы XX века, в самый апофеоз расцвета покорения всех возможных рубежей, поставили перед собой задачу — штурмовать пик Ленина и пик Коммунизма на парашютных системах наших конструкторов.

Парашютная высадка пик Коммунизма и Ленина

Десант на пик Ленина и Коммунизма на парашютах

Необычная задача

Перед изобретателями стояла задача создания парашюта, который в том числе смогут использовать и космонавты, если им доведётся приземляться в спускаемом аппарате в горных условиях. Всё было очень непросто: купол подобного парашюта должен был оставаться в порядке в условиях высокогорья. А значит, ему должны быть нипочём ни условия разрежённого пространства, ни абсолютно непредсказуемые воздушные потоки. Ведь космонавты, как известно, покидают спускаемый аппарат в стратосфере. Разработчиками в качестве испытательного полигона был выбран Памир. Но ведь понятно же: создать купол парашюта и выбрать место — это лишь полдела. Всего этого недостаточно. Ничего не получится, если у вас нет под рукой специальных технических средств, а также достаточного финансирования. Нашим энтузиастам требовалась полная поддержка всех их начинаний со стороны военного и партийного руководства. И то, и другое были получены. Дело в том, что на дворе стояла середина 60-х годов, наши отношения с могучим соседом — Китаем — оставляли желать, мягко говоря, лучшего. Население нашей страны не знало, но полученные разведданные показывали, что китайцы могут использовать именно горы Памира для проникновения на территорию СССР. Военное руководство дало добро на любые испытания. Партийным чиновникам предложили просто поучаствовать в полезном деле. Ведь скоро в стране должно было отмечаться 50-летие ВЛКСМ, так почему бы к такому большому событию не приурочить самый массовый высокогорный прыжок?!! Это — была бы отличная пропагандистская победа. Комсомольцы с воодушевлением восприняли инициативу: участники испытаний получат всё необходимое, включая питание и медикаменты. После этого в паровозную топку проекта оставалось только подкладывать горючее. Он уже жил самостоятельной жизнью!

Начало славных дел

Стояло лето 1967 года, когда горные перевалы величественного Памира увидели на горизонте специально подготовленный самолёт Ан-12, в котором находился десант. Конкретное место действия — плато недалеко от пика Коммунизма, высота 6100 метров. Для десантирования было решено использовать ПА-1 — парашют альпиниста. Всё дело в том, что в горах требуется специальный купол: площадь должна быть больше, но одновременно манёвренность не должна пострадать. В то время ПА-1 был настоящим прорывом конструкторской мысли. На создание купола пошло аж 60 кв. метров каландрированного капрона! Кроме того, всё из того же капрона для участников эксперимента была сшита и одежда. Благодаря этой идеи тело человека в каландрированном капроне именно что дышало.

И всё же оставались большие сложности. Ведь ПА-1 соответствовал поставленным задачам только при отсутствии ветра. А что получалось, когда этот ветер появлялся? Да парашют просто-напросто терял управление. Кроме того, нельзя забывать о том, что у этого парашюта была невероятная вертикальная скорость. А так как испытания проходили в условиях высокогорья, то никто не мог дать даже малейшей гарантии на удачное приземление на площадку очень небольшого размера.

А ведь ветер в горах ведёт себя абсолютно непредсказуемо. И поэтому очень высока вероятность того, что парашютист банально промахнётся, разбившись в один миг. Люди, которые профессионально занимаются десантированием, прекрасно знают, что приземление в горах — это очень трудно и опасно. Но самое прискорбное, что если даже приземление пройдёт удачно, парашютист сделает только лишь полдела. Ведь после этого ему надо будет пройти порядка десяти километров по плато, а затем начать спуск маршрутом тяжелейшей, 5-й, категории сложности. Причём он будет дышать воздухом, в котором кислорода примерно в два раза меньше положенной нормы.

Попытка №1

А августа 1967 года — имён но на этот день был назначен первый, так называемый пристрелочный прыжок. Два десятка альпинистов должны обеспечить встречу парашютистов на плато, обеспечив им нормальный спуск. А также заранее начать разметку точки приземления. Ею должен был стать круг оранжевого цвета. Но тут из штаба экспедиции пришла команда отбой. Операцию перенесли на два дня.

И вот два дня ожидания прошли. 14 августа Александр Петриченко, В. Томарович, Владимир Прокопов, Эрнест Севостьянов, Владимир Чижик и член отряда космонавтов Владимир Бессонов в одних плавках погрузились в самолёт. Почему только в плавках? Да все очень просто: самолёт Ан-12 на солнышке, припекающем с гор, становится настоящей печкой. Так что парашютисты приняли решение надеть экипировку уже непосредственно при подлёте к месту десантирования. Когда самолёт достиг нужной точки, был произведён пристрелочный сброс: специальный контейнер с фруктами попал точнёхонько в оранжевый круг. Самолёт сделал ещё один заход, штурман дал сигнал, и парашютисты один за другим бросились в небо. Конечно, всех разнесло в разные стороны, но приземление прошло удачно. Самое главное, что все живы. На радостях даже появилась идея сыграть футбольный матч. Само собой, появилось и шампанское! Но Анатолий Овчинников, бывший начальником спасательной экспедиции, намечавшийся банкет быстро завернул, выкинув бутылки в пропасть. Он-то прекрасно понимал, что после первоначальной эйфории на смельчаков нападёт горная болезнь.

Спуск, как, впрочем, и ожидалось, не стал лёгкой прогулкой. По снегу герои передвигались с большим трудом. У Бессонова ночью началось двустороннее воспаление лёгких. Утром его погрузили в рюкзак, вырезав дыры для ног, после чего альпинисты несли его по очереди на себе. Наступила ещё одна ночь, и состояние больного резко ухудшилось. Он метался в бреду и хотел все время куда-то убежать, лишь бы этот спуск вниз прекратился. Сейчас, задним числом, все это можно объяснить неправильной акклиматизацией, а главное, отсутствием средств, облегчающих действие опаснейшей «горнячки».

Забегая вперёд, можно отметить, что в вышедшем как раз в 1967 году фильме «Вертикаль» очень хорошо показаны симптомы горной болезни. В первую очередь это бессонница, отсутствие аппетита, головокружение, чрезмерная рассеянность. Как от этого спасаться? Для начала — аспирин. Кстати, необходимо отметить, что выход «Вертикали» на экраны советским кинотеатров в тот момент — это был вообще замечательный пиар-ход советского руководства. Люди увидели, насколько опасно и трудно бывает на горных вершинах, что придало ещё большей значительности предстоящему рекорду в честь 50-летия ВЛКСМ. Ну и, конечно, настоящими хитами стали песни, исполненные Владимиром Высоцким.

Если бы у парашютистов не «была бы поддержки альпинистов, группы эвакуации, именно из-за неправильной акклиматизации, скорее всего, все бы герои погибли. Считается, что главная ошибка заключалась в том, что привыкание организма к высоте было решено провести под Фрунзе, на базе, а потом десантники долго сидели на аэродроме в Бишкеке. В это время «большие люди» решали, стоит ли совершать прыжок. Вот во время этой задержки организмы парашютистов, что называется, и отвыкли от кислородного голодания. К счастью, два десятка альпинистов спасли парашютистов. Вде обошлось пневмонией Бессонова и головными болями у остальных.

Апогей

Вот наступил 1968 год — год, на который советским руководством был запланирован самый массовый в мире высокогорный десант. Весь мир ждал этого события. Ведь в истории покорения гор такого ещё никогда не было. Только представьте себе: настоящие военные манёвры на высоте более 6000 метров над уровнем моря. Первая часть операции заключается в следующем: 36 солдат срочной службы с автоматами наперевес высаживаются на небольшую площадку под пиком Ленина на высоте 6100 метров. А затем ещё десять человек десантируются на саму вершину пика Ленина — на 7100 м.

После чего происходит «штурм» пика Коммунизма: десантники высаживаются с парашютами на плато, а военные альпинисты встречают их, и все вместе они направляются к вершине где в специальной капсуле оставляют письмо, адресованное молодёжи XXI века! Совершить рекордный прыжок было поручено 36 бойцам во главе с капитаном Георгием Тайнасом. К сожалению, всё сложилось не так, как планировалось изначально.

Рекорд

И вот 25 июля 1968 года солдат группами повели наверх. Несмотря на то что подъём относился к 5-й категории сложности, трудным он не был, так как тропа была уже пробита. Где надо — натянуты верёвки. Но постепенно ситуация стала меняться. С каждым метром подъёма эйфория иссякала. Во время ночёвки один из солдат, провалившись в трещину, сломал себе ногу. Утром его отправили вниз. Настроение упало ещё больше.

Наступило 27 июля. В Ан-12, кроме 46 парашютистов, были ещё кинооператоры и журналисты. Самолёт долго кружил над пиком, сбрасывая пристрелочные парашюты. И вот, наконец, прыгнули первые 12 солдат. Затем самолёт снова кружит, пристрелка — следующая дюжина, потом третья группа.

Поднявшийся ветер разбросал солдат по всему склону, кто-то чуть не улетел в пропасть, но все остались живы и здоровы. После приземления обрадованные удачным исходом десантника вынимали из НЗ фрукты и угощали ожидавших их альпинистов.

К сожалению, условия на высоте более 6000 метров над уровнем моря меняются очень быстро. Через полчаса всем десантникам стало плохо. Настроение упало ниже некуда. Тошнота, головокружение, страшная головная боль. Георгий Тайнас, командир группы, которая прыгала на 6100, приказал всем встать и собрать парашюты. Но несколько бойцов вообще никак не отреагировали. Капитан подошёл ближе и приказал им встать. Они же под влиянием, судя по всему, неадекватного восприятия, послали командира подальше. Дело едва не закончилось стрельбой. В конце концов альпинисты распределили солдат в связки по восемь человек и повели вниз.

Прыжок

Группа альпинистов, которая обеспечивала прыжок и спуск «десятки», добравшись до вершины, пыталась выйти на связь с самолётом по рации, которую доставили туда заранее, до восхождения группы эвакуации. Но тяжёлая радиостанция не могла наладить связь: замёрзли аккумуляторы. А тем временем Ан-12 продолжал кружиться над горой. Совершенно некстати появились облака и лёгкий ветер. Альпинисты постоянно зажигали дымовые шашки. По дыму штурман мог определить направление и силу ветра. Появилась мысль, что десантники решили не прыгать и решили перенести прыжок на другой день.— Из буквы «Т» сделали крест — запрещающий знак. И вдруг долгожданная десятка прыгнула. Самолёт в это время был на высоте 8000 м. Прокопов, Севостьянов, Чижик, Юматов, Мекаев, Глаголев, Томарович, Морозов, Сидоренко, Петриченко летели вниз. Но ветер уносил их явно не туда, как планировалось заранее.

Трагедия

В результате в живых остались шестеро из десяти. Мекаев и Юматов погибли сразу, разбившись о скалу. За жизнь Глаголева и Томаровича врач боролся до утра, но спасти так и не смог. Впоследствии всем четверым был поставлен один диагноз: перелом основания черепа. Дело в том, что прыжок осуществлялся в танковом шлеме, который не обладал прочностью каски. Севостьянов, как только раскрылся парашют, начал фотографировать Прокопова. Последний оказался единственным, кто приземлился в пределах площадки, пускай и на самом краю пропасти.

Подводя итоги, нужно констатировать, что виновным в трагедии сочли штурмана. Посчитали, что тот буквально на несколько секунд ошибся с нажатием кнопки. Но в условиях высокогорья на 8000 метрах предугадать порыв ветра у земли практически невозможно. Надо обязательно отметить, что штурман был новичком, заменившим более опытного лётчика. А ведь наличие опытного штурмана — одно из главных условий для совершения успешного высокогорного прыжка. Ведь именно он выбирает точку и время выброски, рассчитывая их в зависимости от скорости и направления приземного ветра. Новый же штурман выбросил людей с опозданием. К несчастью, штурман после всех «разборок» повредился рассудком…

Спуск

Альпинисты из группы эвакуации, тем временем пошли туда, откуда летели сигнальные ракеты.— Стрелял Сидоренко, улетевший дальше всех, но сумевший зацепиться за склон. Нашли и Морозова, однако тот идти не мог. Контейнер НЗ Сидоренко при падении вырыл воронку, в ней они вместе и заночевали. Другие спали выше: кто в палатке, а кто — в парашютных куполах, прижавшись друг к другу. Причём температура была под минус 30… Настало утро. Тела погибших товарищей присыпали снегом. За ними придут только через год. Двоих — Юматова и Мекаева похоронят прямо здесь, на пике. Томаровича и Глаголева — в Москве. Погода ухудшилась. Поисковый самолёт летал с утра до вечера, высматривая группу альпинистов и десантников. Заметили их только к концу второго дня. С помощью альпинистов парашютисты были спущены до отметки 4200, откуда их до базового лагеря доставил вертолёт. Да, эксперимент 1968 года закончился трагедией и не имел широкого продолжения, но всё равно нужно констатировать, что смелость и мужество, проявленные его участниками, были не напрасны, и этот опыт не пропал даром.

Журнал: Неизвестный СССР №5(17), май 2021 года
Рубрика: На пути к успеху
Автор: Константин Семёнов





Telegram-канал Багира Гуру

Метки: СССР, горы, гибель, Война и Отечество, парашют, Памир, Неизвестный СССР


Исторический сайт Багира Гуру; 2010-2022