Где-то в середине 70-х годов XX веке советскому народу открылось чудо из чудес — люди узнали о существовании видеомагнитофона, открывающего доступ в иные миры, позволяющего, не выходя из дома, наслаждаться «важнейшим из искусств» — кино, причём на любой вкус — от мультиков до порно.

Видеомагнитофон Электроника — история создания

Электроника ВМ-12: Как был создан первый советский видеомагнитофон?

Атмосфера эпохи

Однако такая роскошь поначалу была доступна лишь избранным — узкому кругу советских граждан из разряда так называемых выездных, имеющих возможность бывать по ту сторону плотно окружившего СССР железного занавеса. В узкий круг вписывались мидовцы, моряки кораблей гражданского флота, заходящих в зарубежные порты, представители культурной и спортивной элиты. Именно они сделали возможным знакомство своих «невыездных» соотечественников с чудесной новинкой, которая уже давно вошла в обиход на Западе.
В Советском Союзе начался подлинный бум. Наиболее оборотистые граждане, имеющие по тем или иным причинам возможность пересекать границу Союза, быстро сообразили, что на этом можно сделать хороший бизнес. Не встретив поначалу никакой конкуренции со стороны отечественных производителей электронной техники, они без ложной скромности устанавливали цены на вожделенную для многих новинку.
Вскоре в обиходе за этим чудом техники укрепилось название «видик» (иногда более грубо — «видак»).

Советские конкуренты

После долгого раскачивания, проведения маркетингового анализа рынка (хотя со спросом всё было очевидно) за дело взялась советская радиопромышленность. Первый советский «видик», «Электроника ВМ-12», бережно скопированный с японского «Панасоника» и изготовленный на закупленном там же оборудовании, поступил в продажу в 1982 году.
Такие магнитофоны серийно изготавливались сразу на нескольких советских заводах: ленинградском «Позитроне», воронежской «Электронике», на заводах «Спектр», «Тантал» и ряде других. «Видик» стоил 1200 рублей. Такая солидная цена не помешала ему сразу же стать дефицитом. В специализированных магазинах за ним выстраивались длинные очереди. Для льготных категорий советских граждан (например, ветеранов Великой Отечественной войны) проводилась предварительная запись, но и они потом ждали свою покупку месяцами.

Тайные вечери XX века

Совершенно очевидно, что сам по себе «видик», в отсутствие видеокассет, не более чем предмет комнатного интерьера. Если сам магнитофон является приобретением одноразовым и должен был служить пусть не вечно, но, по крайней мере, длительно, то кассеты следовало регулярно обновлять — не будешь же без конца смотреть одно и то же. Кассеты, как правило, также имели зарубежное и нередко контрабандное происхождение. Товар этот дешёвым не назовёшь — в зависимости от содержания кассеты её цена колебалась в диапазоне 100-200 рублей (уместно ещё одно сравнение со 150-рублёвым месячным окладом того же инженера).
В своё время с появлением первых телевизоров в коммунальных квартирах сложилась ныне забытая традиция — посмотреть новости или кино у владельцев новой техники чуть ли не ежевечерне собирались друзья и соседи. Когда же надоевший телевизор сменил видеомагнитофон, нечто подобное повторилось — комнаты счастливых обладателей «видика» становились домашним кинотеатром. Со временем наиболее оборотистые владельцы магнитофонов начали брать со зрителей мзду.
Люди охотно шли на эти жертвы, ведь для очень многих из них знакомство с видео становилось событием. Вот как, например, вспоминает об этом Андрей Макаревич: «Помню, как меня впервые позвали посмотреть видеофильм. Я ехал с трепетом — обещали показать музыкальный фильм «Герой рок-н-ролла», а в комнате рядом со мной сидели Давид Тухманов и Алла Пугачёва. Спустя несколько минут после показа фильма я натурально заплакал, потому что представить не мог, что увижу своих кумиров на экране, ведь до этого мы видели их только на фотографиях».
А советские школьники, в зависимости от возраста, балдели от всего: начиная с мультиков, типа «Тома и Джерри», и заканчивая боевиками.
С 1986 года в Советском Союзе повсеместно вполне легально начали открываться так называемые видеозалы, репертуар которых был подконтрольным соответствующим службам. Но это было не в состоянии остановить мощный поток пиратского видео из-за рубежа.
Статистика утверждает: только в 1988 году в СССР ввезли более 100 тысяч кассет с иностранными фильмами. Имеющие к ним доступ, чтобы «отбить» собственные немалые расходы, начали организовывать платные сеансы для всех желающих. Другие с той же целью сдавали «видик» знакомым в аренду. Обычная такса за сутки — 30 рублей плюс «пятёрка» за каждую кассету.

Не только культура

Помимо голливудских боевиков, из-за рубежа в нашу страну проникали и кассеты с, мягко говоря, пикантными сюжетами — попросту, порнуха. Советское государство упорно, но, как правило, безуспешно, боролось с этим «тлетворным влиянием Запада». Посмотреть порнокассеты люди собирались будто на собрание в тайной масонской ложе. Сложился определённый ритуал: сначала, затаив дыхание, смотрели мужчины. Жены и подруги тем временем на кухне обменивались новостями, потом они сменяли мужчин у экрана. Смотреть «откровенные» фильмы сообща в те времена ещё стеснялись, однако век советского пуританства уже шёл к исходу.
Кстати, на таких нелегальных видеопосиделках следовало не забывать о конспирации. Поэтому в ходу были превентивные меры — просмотры проходили на магнитофоне с предварительно снятыми верхней и нижней крышками. Делалось это для того, чтобы в случае внезапной проверки мгновенно изъять из аппарата запретную кассету.
Подобные налёты случались, и милиция тоже была не лыком шита. Поскольку к полуночи все передачи на советском телевидении заканчивались, милиция или дружинники после 00:00 часов высматривали окна, в которых ещё мелькал голубой экран. Противоядием здесь могли послужить задёрнутые плотные шторы, но порой об этом забывали. А милиции было известно, что быстро извлечь из магнитофона кассету невозможно, если прибор обесточен. Милиционеры поднимались на нужный этаж, отключали в щитке электричество, после чего стучали в дверь «нехорошей» квартиры.
Нашлось для видео и благое применение — оно оказалось очень кстати спортивным тренерам. Одним из первых стал использовать его знаменитый Валерий Лобановский — тренер Киевского «Динамо». Видео самых важных для него игр он мог пересматривать по много раз, часами сидя перед экраном с блокнотом в руках. Чистые кассеты ему доставляли из-за рубежа. Сделать это было не так просто. В запечатанном виде видеокассеты сначала задерживались в аэропорту, где их вскрывала и просматривала таможня. Вероятно, надеялись наткнуться на порнографию.
Сегодня об этом можно вспомнить лишь с улыбкой.

Не Та Стрелка

В поздние 80-е в обиход вошло такое понятие как «стрелка» (совсем не та бандитская, что в ходу ныне). На этих безобидных «стрелках» происходил всего лишь обмен видеокассетами или торговля ими.

Гримасы закона

Любители «ночного» кино проходили по 228-й статье Уголовного кодекса, предусматривающей три года заключения за распространение, демонстрацию и хранение порнофильмов. Говорят, что когда по российскому ТВ уже можно было посмотреть знаменитую более чем «откровенную» «Греческую смоковницу», в зонах ещё досиживали срок люди, попавшие туда за неё.

Знаете ли вы что…

В 1980 году видеомагнитофон обходился в 5-6 тысяч рублей. Средний инженер тех лет при зарплате порядка 150 рублей в месяц должен был трудиться не менее трёх лет, чтобы приобрести эту занятную игрушку для взрослых.

Журнал: Историческая правда №3(3), март 2020 года
Рубрика: Атмосфера эпохи
Автор: Константин Ришес

Метки: СССР, электроника, Историческая правда, фильм, кино, телевизор, дефицит, видеомагнитофон





Telegram-канал Багира Гуру


Исторический сайт Багира Гуру; 2010 —