Велик и могуч был Советский Союз. Однако не все из многих миллионов его граждан принимали существующий порядок. Были и те, кто пытался любыми путями навсегда покинуть страну «чувства глубокого удовлетворения». Но в 1960-1980-х годах эмиграция из СССР была чрезвычайно затруднена.
Невозвращенцы - как эмигрировали из СССР?
Уйти и не вернуться
До ратификации в 1973 году Международного пакта о гражданских и политических правах СССР вообще формально не признавал права на свободную эмиграцию и выдача разрешений на выезд зависела только от произвольной позиции властей. Это стало причиной конфликта между Советским государством и желающими эмигрировать.
В СССР появилась новая категория граждан — отказники, или невозвращенцы. Они, рискуя потерей имени, уважения и благополучием оставшихся близких, отказывались возвращаться на родину после соревнований, гастролей, научных конференций… Среди них были олимпийские чемпионы по фигурному катанию Л. Белоусова и О. Протопопов, шахматисты И. Иванов и В. Кориной, хоккеисты А. Могильный и С. Фёдоров, прыгун в воду С. Немцанов, киноактёр О. Видов, академик и будущий нобелевский лауреат А. Абрикосов, дочь Сталина Светлана Аллилуева… Невозвращенцами становились дипломаты и разведчики, моряки и сотрудники торгпредств, строители и инженеры, работавшие по контрактам. Но абсолютное большинство советских людей, мечтавших о загранице, таких возможностей не имели. Им для преодоления железного занавеса требовались недюжинная изобретательность и даже отвага. Мотивы у беглецов бывали разные — от глубоко идейных до корыстных.
Там, за облаками
Попыток захвата или угона воздушных судов в советские годы было немало. Всемирно известными стали провалившаяся попытка захвата самолёта Ан-2 в 1970 году группой диссидентов в ленинградском аэропорту Смольное (ныне Ржевка) и громкое дело джазовой группы «Семь Симеонов» из Иркутска, состоявшей из членов семьи Овечкиных: они в 1988 году пытались захватить Ту-154 для вылета за пределы страны. Но наиболее чувствительными для государства были случаи угона боевых самолётов.
Широкую известность получил побег двух лётчиков, фронтовиков-орденоносцев П. Пирогова и А. Барсова. 9 октября 1948 года они вылетели на бомбардировщике Ту-2 с украинской авиабазы Коломыя и приземлились на американской авиабазе Фоглер в Австрии.
В мае 1967 года в ФРГ оказался вылетевший из ГДР МиГ-17, пилотируемый Василием Епатко. Серьёзнейший урон стране нанёс и 29-летний Виктор Беленко, улетевший 6 сентября 1976 года на новейшем истребителе-перехватчике МиГ-25 из Приморья в Японию. Этот побег оказался чрезвычайно затратным для государства: только для замены приборов распознавания «свой-чужой» во всесоюзном масштабе было затрачено 2 миллиарда полновесных советских рублей. Зато в Союзе вошла в обиход шуточка: «В Японию — Мигом». Последним советским военно-воздушным беглецом стал капитан Александр Зуев, угнавший совершенно секретный МиГ-29 в турецкий Трабзон в мае 1989 года.
Рождённый ползать
Но доступ к летательным аппаратам имелся не у всех. В поисках путей сквозь железный занавес некоторых выручали смекалка, смелость и предприимчивость.
В 70-е годы прошлого века умение ползать не хуже ужа очень выручило одного молодого человека, который преодолел по дренажной трубе без малого километр, чтобы попасть в Финляндию. К этому вояжу он готовился тщательно: заранее изучил режим пограничного патрулирования, в подходящий момент скинул с себя одежду, засунул её в привязанный к ноге резиновый мешок, покрыл нагое тело солидолом, снял с жерла трубы подпиленную решётку и пополз. На другом конце трубы перепилил припасенной ножовкой уже финскую решётку л вышел на свободу.
Плывущие по течению
СССР имел очень протяжённые морские границы. Северный Ледовитый океан не в счёт, но остаются ведь ещё Балтийское, Чёрное, Японское моря, по водам которых можно было бы проложить маршрут за бугор.
На Чёрном море делали так: два надувных матраса привязывались один под другой, под нижним размещали водонепроницаемый мешок с небольшой ёмкостью питьевой воды, шоколадом, документами и минимумом одежды. Всё это грузилось во взятую напрокат лодочку. Следовало отгрести подальше от родных берегов, спустить на воду матрасы и тихо дрейфовать на них. Главное угадать попутный южный ветер.
Если тебя всё же высмотрит пограничный катер, приходилось идти на жертвы: отвязать и проткнуть нижний матрас, утопить нож и со словами глубокой благодарности отдаться «спасателям».
Иначе было на Балтике. Компетентные органы всегда относились к прибалтийцам настороженно из-за их географической (и не только) близости к Западу. Чтобы рвануть, например, к скандинавам, достаточно было обзавестись лёгкой, но крепкой лодчонкой, подвесным мотором и в случае успеха за 40 минут пересечь Финский залив.
Зимой использовались снегоходы и даже автомобили. Правда, лучше было предварительно перебраться со своим транспортом на острова, поскольку вдоль материкового побережья ледокол систематически пробивал во льду канал.
Одиночное плавание
Уникальный по степени риска и физической сложности побег совершил учёный-океанолог Станислав Курилов. Намерение навсегда покинуть Союз созрело у него после неоднократных отказов в поездках за рубеж с научными целями. В декабре 1974-го он отправился из Владивостока в туристический рейс по южным морям, который без захода в порты выполнял теплоход с символическим названием «Советский Союз». Предварительно Курилов тщательно изучил карты океанических течений и розы ветров в экваториальной области, а также методы навигации по звёздам. Много лет осваивал йогу. Ночью 13 декабря, когда лайнер приблизился к Филиппинам, Курилов надел ласты и бросился в океан, навсегда расставшись с Советским Союзом — и с лайнером, и со страной. Он провёл в море почти двое страшных суток, едва не ослеп от соли, кожа горела огнём, мучила жажда. И всё же доплыл до филиппинского острова, откуда его переправили в Канаду. На родину, где он был заочно приговорён к 10 годам тюрьмы, Курилов уже никогда не вернулся. Работал по профессии в Канаде, а затем в Израиле.
В Финляндию за грибами
Инженер-ленинградец под видом грибника сумел пробраться лесами в Финляндию и… потребовал возвращения на родину. Дома его, как положено, трясли спецы, но, поверив в нелепую случайность, отпустили. Что взять с такого лопуха? А «лопух», переждав месяц, пошёл уже знакомым, проверенным маршрутом, на этот раз с валютой и всем необходимым.Не сворачивая с пути
Среди всех случаев незаконного преодоления границы по воздуху особняком стоит побег 23-летнего старшего лейтенанта Евгения Вронского на истребителе Су-7бм. Пилотом он никогда не был, служил техником на аэродроме Группы советских войск в Германии. Правда, будучи в приятелях у офицера, заведующего тренажерным классом, нередко тренировался на имитаторах полёта. От аэродрома до границы с ФРГ было несколько сотен километров. Вронскому, понятия не имевшему о навигации, повезло: взлётная полоса аэродрома была направлена строго на запад. В одно из воскресений мая 1973 года Вронский забрался в кабину самолёта, запустил двигатели и выкатил на взлётную полосу. Его пытались остановить, поставив поперёк полосы грузовик. Беглец объехал препятствие, затем включил форсаж и взлетел. Не убирая шасси и не выключая форсаж, Вронский, не совершив не единого манёвра по курсу, летел строго по прямой на минимальной высоте, чтобы остаться незамеченным радарами.Отправленные на перехват истребители его, как ни странно, не обнаружили. А «Сушка» через 23 минуты после взлёта оказалась за пределами ГДР. Выжженное форсажем топливо подходило к концу. Ни одного шанса благополучно совершить посадку у Вронского не было. И тогда он катапультировался. Не иначе как родился под счастливой звездой: без какой-либо парашютной подготовки и при самом поверхностном представлении о порядке использования катапульты беглец успешно приземлился на парашюте. Самолёт рухнул на луг, не принеся никому ущерба. Требование советских властей о возвращении на родину беглеца было отклонено, но останки самолёта разрешили забрать.
Журнал: Все загадки мира №1, январь 2021 года
Рубрика: Русский феномен
Автор: Константин Ришес
Метки: СССР, свобода, самолёт, Все загадки мира, море, эмиграция, угон, побег, труба
