Как покупали телевизор в СССР?

Рейтинг: 5 / 5

Звезда активнаЗвезда активнаЗвезда активнаЗвезда активнаЗвезда активна
 

Нужен новый телевизор? В чём беда? — иди и купи! Это сейчас всё просто, а ещё каких-то 30 лет назад покупка такого будничного бытового прибора, как телевизор, была целым приключением.

Как покупали телевизор в СССР?

Тёплый ламповый

Слышали выражение «тёплый ламповый»? Наверняка слышали. Не зря до сегодняшнего дня все так отчаянно ностальгируют по тому самому эффекту ламповой электроники. Мурлыканье кота, воплощённая душевность. Словами эту глубину, теплоту и мягкость не передать. Будто вещание идёт прямо в душевный приёмник и записывается через него на кармический накопитель. Современное ТВ эту тенденцию растеряло в пользу HD, а вот ведущие радиостанции без оглядки на господство чистейшего цифрового звука готовы отчислять звукорежиссёрам немалые гонорары за воссоздание затерявшегося в десятилетиях лампового звучания. Вот прямо сейчас включите радио — любое, своё любимое, — и послушайте немного. А потом найдите ту же композицию в оригинальном звучании. Огромная же разница, не правда ли? Так и с советскими телевизорами. Конечно, капиталистический продукт тоже этим отличался, но раздобыть его было несравнимо труднее, поэтому сим «можно пренебречь». Юным поколениям не понять. Они — дети виртуальной реальности и качества картинки 8К, по сравнению с которыми живая жизнь кажется бледной копиркой. А для нас когда-то с таким трудом добытый первый цветной телевизор был сродни непрекращающемуся новогоднему чуду. А по сравнению с бабкиным «Стартом» и вовсе казался полноценным мультиплексом, не меньше.
Да-а-а, буквально 30-40 лет назад всё было иначе.

Купил, включил, не работает

История советской телевизионной промышленности началась задолго до войны. Точнее, 10 мая 1932 года, когда на Ленинградском заводе «Коминтерн» была произведена первая пробная партия из 20 отдалённо напоминавших телевизоры устройств под названием Б-2. Затем последовали несколько не особо удачных попыток, но в процесс вмешались неконтролируемые силы в лице обезумевшей Германии. Первый по-настоящему массовый советский телевизор с маленьким экраном и линзой выпустили только в 1949 году. Его называли КВН-49 в честь года выпуска и трёх ленинградских инженеров-разработчиков — Кенигсона, Варшавского и Николаевского. Но народ переиначил по-своему. Аббревиатура расшифровывалась не иначе как «Купил, Включил, Не работает». Ничего не скажешь, красноречивая характеристика качества изделия, тем не менее он успешно выпускался в разных модификациях вплоть до 1967 года.
К счастью, превозмогать народу пришлось не долго. В 1957 году свет увидел легендарный «Рубин-102», умевший принимать 12 каналов (столько и в помине не было — делали на вырост), ловивший радио и укомплектованный гнёздами для магнитофона и звукоснимателя. В 1976 году ему на смену пришёл не менее легендарный собрат «Рубин-714», один из самых массовых советских телевизоров. Вместе с «Рекордом» и не знавшим равных по количеству выпущенных экземпляров (больше 8 миллионов!) «Рассветом-307» эта троица волшебных голубых экранов на долгие годы стала незаменимым окном в мир для нашего человека. Отдельные представители этой несломимой братии, как наш фамильный «Рубин», верой и правдой прослужили своим владельцам до конца 90-х. А может, и до сих пор жизнеспособны,надо бы проверить. А на рубеже 80-х годов «Электрон», «Весна» и «Горизонт» ознаменовали век цветного телевидения.

Комиссионный рай

Бытовая электроника в СССР мало того что стоила недёшево, она была что зверь-краснокнижник, редка и недосягаема. Но в профильных магазинах народу всегда было предостаточно. Особенно в комиссионных, где за бешеные деньги можно было раздобыть невообразимый японский или американский артефакт, вроде Philips, SHARP или Sony. И хотя стоить они могли как два года труда честного человека (по 2500-3000 рублей), изо дня в день угрюмого вида товарищи наведывались в комиссионки, подолгу разглядывая приглянувшееся угловатое чудо техники. Продавец электроники был не иначе как человек особой породы. Маячание в пределах видимости, подобострастное сопение за плечом у покупателя и бесконечно-раболепное «Вам что-то подсказать?» — то не про него, то удел его обмельчавших потомков.
Мирская суета выше достоинства замвластителя обители недосягаемых сокровищ. Не человек — идол! Отпрыск будды и золотого тельца. С властной безмятежностью смотрел он поверх голов заискивающе поглядывающих на него покупателей и лишь изредка лениво снисходил до ответа, если тот был задан с должным почтением. Лишь один человек дерзал оспорить могущество Продавца — Покупатель Платёжеспособный! Такого было видно издалека, за версту чувствовалась уверенная поступь. Даже дверь магазина он открывал не осторожно, как иные миряне, но твёрдой рукой, по-хозяйски. В лице его читались знакомые черты. Чу! — неужто кто-то из вчерашних стояльцев? Герой, рождённый из народа. И толпа, уловив торжественность момента, почтительно пред ним расступалась. Время вершить ритуал Покупки.
Обменявшись короткими кивками с продавцом, покупатель направлял указующий перст на вожделенный телевизор. Продавец понимающе кивал и неспешно доставал из под прилавка объёмистый картонно-пенопластовый ларец с сакральным агрегатом. К этому моменту, как правило, вокруг прилавка собиралась плотная толпа зевак, а покупатель успевал израсходовать большую часть запасённого за долгие часы разглядываний гонора. Тут и сомнения начинали закрадываться: а не дорого ли, а подойдёт ли к югославской стенке (жена же со свету сживёт!), а может, ещё посмотреть… Но покупка — суть стихия, её не остановить. Назад пути нет. Продавец уже раскладывал перед толпой ловящих каждое движение зрителей весь комплект. Сноровисто и не торопясь подключал шнур питания, прилаживал возникшую из воздуха антенну, включал аппарат. Покупателю же, окончательно впавшему в тихую панику, только и оставалось, что кивать, дескать, вижу, понимаю, работает. Продавцу же до терзаний покупателя дела ровным счётом никакого. Исполнив священный долг тестового запуска, он вкладывал в обезволившие руки квитанцию и властно отправлял счастливого горемыку на кассу.
Странное место — касса отдела электроники. Вроде и покупают там раз в пятилетку, а очередь стоит в три вилюшки. Но объясняется всё просто: массы жаждут батареек. Отстрадав вечность в очереди «батареечников», гордый и перепуганный обладатель квитанции на телевизор трясущимися руками отсчитывал кассирше кровные, а после, не моргая, следил, как причастная к культу их проверяет. Получив взамен чек, обессиленный спешил к прилавку, где его уже ожидало надёжно упакованное персональное чудо техники. Домой, где по такому случаю уже был накрыт праздничный стол с непременным тортом, счастливец нёсся как на крыльях. История с хорошим концом, но обретаются ей подобные где-то в области притч, потому как их единицы. На практике дело обстояло иначе.

Очередь за суровой реальностью

Даже в перестроечные 80-е, чтобы разжиться новеньким отечественным телевизором, приходилось отстаивать немалые очереди. Сокурсник-минчанин рассказывал, что даже в их столице телевизоры были в большом дефиците. И это под боком у Минского радиозавода, родины тех самых «Горизонтов»!
В 1990 году его, сокурсника, семья встала в очередь за вожделенной техникой, но так своего часа и не дождалась.
Года не прошло, как Союз распался, телевизоры с конвейера начали идти прямиком мимо очереди, какие оставались — по завышенным ценам распределяли среди работников других предприятий. Так что не стали дожидаться, купили своими силами. Кстати, их номер в очереди был 32 185-й. Чувствуете масштаб трагедии? Очереди вообще стали символом двух последних державных десятилетий. Странная ирония тех лет — есть всё, но ничего нет.
И если на рубеже 70-80-х годов какого-нибудь потомка чёрно-белых раритетов могла безболезненно позволить себе почти любая семья, то цветная телетехника требовала жертв.
Стоили цветные телевизоры около 700-800 рублей. Для многих эта сумма была неподъёмной, благо для покупки дорогостоящих приборов можно было воспользоваться услугами кассы взаимопомощи (тогда на большинстве предприятий имелись особые профсоюзные кассы, куда работники скидывали с каждой зарплаты по 3-5 рублей) или купить в кредит. Вот как это происходило.
В эпоху позднего СССР была возможность сдать старый телевизор и получить талон на покупку нового в кредит. Чтобы воспользоваться этим социалистическим благом с лёгким привкусом капитализма, нужно было сначала сдать старую технику и только после этого встать в очередь и дождаться, пока партия телевизоров наконец поступит на прилавки. На какой срок остаёшься без телевизора — неизвестно. В очередь записывались на несколько лет вперёд. Как только становилась известна дата поступления, нужно было — не поверите! — опять вставать в очередь. Только уже не по бумажкам, а лично приходить к магазину и дежурить у дверей. Бывало, стояли по нескольку суток. Несколько раз в день проводили перекличку.
Если не явился — сам дурак, жди следующего раза. Когда же электронику наконец завозили, алчные продавцы требовали уплатить солидный первый взнос (около 48 рублей, чуть меньше ползарплаты) — и можно забирать покупку. Переплата, по сравнению с нынешними процентами, была небольшая, но была. Зато вот он: новенький, цветной, ламповый — смотри не хочу!

Журнал: Историческая правда №3, март 2020 года
Рубрика: Как покупали телевизор в СССР?
Автор: Подготовила Майя Гребенщикова

Метки: СССР, электроника, цена, магазин, Историческая правда, телевизор, покупка, дефицит, товар




Исторический сайт Багира Гуру, история, официальный архив (многое можно смотреть онлайн, не Википелия); 2010 — . Все фото из открытых источников. Авторские права принадлежат их владельцам.