В 1934 году в молодом советском государстве началась «потребительская лихорадка», главным лозунгом которой стала фраза «Жить стало лучше, жить стало веселее». Неожиданно начали открываться рестораны, магазины поражали неискушённого советского гражданина ассортиментом, а периодические издания вовсю пропагандировали гедонизм.

Почему при Сталине в магазинах было всё?

Как в СССР появилось потребительство и гедонизм?

Формальной «точкой отсчёта», после которой страна пустилась во все «потребительские» тяжкие, стало убийство 1 декабря 1934 года Сергея Кирова. Западные историки сходятся во мнении, что именно это событие стало началом «очеловечивания» сталинского режима. В прошлом остались карточная система и «модный» когда-то революционный аскетизм.

Всего в избытке

Очевидно, что оказались в создаваемом «потребительском раю» не все жители СССР, а только 5-10% населения, относящиеся к власти и интеллигенции. Они считали, что жить по-прежнему может кто угодно, но только не просвещённый коммунист. Появилась возможность покупать новые квартиры и машины, нанимать домработниц и кухарок. Стало модно играть в теннис, слушать джаз и танцевать фокстрот.

Главным лозунгом периода достатка стала фраза, сказанная Иосифом Сталиным, «Жить стало лучше, товарищи, жить стало веселее». Эти несколько слов использовались в заголовках газетных материалов, их наносили на плакаты демонстранты, цитировали во время публичных выступлений.

Лозунг обещал советским гражданам начало сытой жизни. Следовательно, в магазинах должно было появиться больше товаров. Но вместе с этим изменились и общественные ценности. Наслаждаться жизнью теперь не зазорно, а массовый досуг поощряется. Появляются парки культуры и отдыха, организуются танцевальные вечера, маскарады.

Соответствовала запросам общества и реклама. Упор был сделан на ассортименте еды и напитков, которые предлагались покупателям в магазинах. «В гастрономическом отделе — 38 сортов колбасы, из них 20 новых сортов, нигде до сих пор не продававшихся. В этом же отделе будут продаваться три сорта сыра, выпущенных по специальному заказу магазина, — камамбер, бри и лимбургский. В кондитерском отделе 200 сортов конфет и печений», — описывалось в газета «Вечерняя Москва» от 4 октября 1934 года то, что смогут увидеть на прилавках посетители коммерческого гастронома (бывшего Елисеевского и магазина Торгсина), открывающегося 6 октября.

Стоит отметить, что именно в тот период появилась знаменитая докторская колбаса. Этот мясной продукт был рекомендован больным, «имеющим подорванное здоровье в результате Гражданской войны и царского деспотизма». Разрабатывал рецептуру и технологию изготовления «диетической колбасы» ВНИИ Мясной промышленности, а впервые осуществил производство Московский мясоперерабатывающий комбинат, добавивший в 1934 году в своё название имя Анастаса Микояна.

Авторы газетного материала продолжают смаковать: «В булочном отделе до 50 сортов хлебных изделий. Мясо хранится в остеклённых холодильных шкафах. В рыбном отделе бассейны с живыми зеркальными карпами, лещами, щуками, карасями. По выбору покупателей рыба вылавливается из бассейнов с помощью сачков».

Не лакомство, а повседневность

Анастас Микоян, народный комиссар снабжения, а позже — пищевой промышленности, сделал немало для того, чтобы «наводнить» страну «невиданными ранее яствами».

«Вкус надо развивать. Наши люди ещё не привыкли к вкусной еде, они не привыкли к вкусу каких-то продуктов, они не знают, что такое спаржа, не знают, как правильно есть сыр», — признавал чиновник. Часто он вспоминал случай, свидетелем которого был. В колхоз привезли как-то мандарины. Люди, которые раньше ни с чем подобным не встречались, начали есть их вместе с кожурой.

Он старался приучить потребителя к новым видам товаров. Например, мороженому или сосискам. Кстати, эти колбасные изделия пришли в Советский Союз из Германии. Микоян подчёркивал, что раньше полакомиться таким продуктом могли только избранные, а теперь — пожалуйста, сосиски в свободном доступе практически в любом гастрономе.

Мороженое в Советской России тоже некогда являлось «признаком буржуазного изобилия и благополучия» — его ели исключительно по праздникам. Благодаря стараниям Микояна праздник для граждан мог наступать практически каждый день.

Так товары, о существовании которых советские граждане имели весьма смутное представление, стали неотъемлемой частью образа довольства и достатка.

С учётом того, что сосисками, мороженым и прочими диковинными продуктами необходимо было накормить почти каждого в СССР, было решено уйти от ручного труда. Микоян лоббировал внедрение в производство продуктов новейших технологий. Из США в Советский Союз были импортированы аппараты по производству «очень вкусного и питательного» мороженого. Сосиски тоже делали машинным способом.

«Какая же это будет весёлая жизнь, если не будет хватать хорошего пива и хорошего ликёра?» — рассуждал нарком. Он решил, что шампанское — также признак материального благополучия, признак зажиточности. Поэтому государство должно было в кратчайшие сроки догнать Европу в виноградарстве и виноделии. Микоян считал страшным позором то, что СССР в этой сфере оставила позади даже Румыния.

Но, главное, нужно было утереть нос Западу. В капиталистических странах наслаждаться игристым вином могли только представители буржуазии. Одним из достижений, опять же — по мнению Микояна, стало то, что вскоре шампанское оказалось «в СССР доступно многим, если не всем».

«Товарищ Сталин сказал, что стахановцы сейчас зарабатывают очень много денег, много зарабатывают инженеры и другие трудящиеся. Следует резко повысить производство, чтобы удовлетворить их растущие запросы», — заявлял Микоян.

Но находились и те, кто считал по-другому. «Но вот прейскурант «Гастронома» с его высокими ценами. Здесь так и говорят: «Гастроном-астроном». А рядом с этими ценами может привести зарплату рабочего и при этом заметить: как же, мол, рабочий на свои 185 рублей зарплаты может позволить себе баночку маслин стоимостью в 20 рублей? Или, скажем, килограмм конфет за 40 рублей? Нет, скажет Бенеш, в этот «Гастроном» ходят не рабочие, а спецы и квалифицированные руководители промышленности, которые зарабатывают по 1000-2000 и больше рублей в месяц и являются новой буржуазией Советского Союза», — отмечал в письме своей супруге чешский журналист Юлиус Фучик.

Вкусно и весело

Ещё одним символом общества потребления стали рестораны. Заведениями общепита их если и называли, то скорее по старой памяти. Советская власть отныне даже поддерживает походы по таким местам. До 1934 года рестораны были открыты только для иностранцев, плата в них принималась в твёрдой валюте, а ОГПУ с глубоким подозрением относилось к любому советскому гражданину, вздумавшему туда пойти.

Рестораны в период «потребительского бума» вступили в конкурентную борьбу. Нужно было «сражаться» за посетителей. С этого времени заведения активно рекламируются. Например, о ресторане «Прага» часто рассказывали в московских газетах. В объявлениях говорилось, что в «Праге» «первоклассная кухня» с «ежедневными блинами, расстегаями, пельменями». Кроме этого, гостей ждут цыганские певицы и «танцы среди публики со световыми эффектами». «Фишкой» гостиницы «Метрополь» была «нежная молодая стерлядь», которая плавала в бассейне прямо в центре зала, и чешская группа Антонина Зиглера, играющая джаз.

Но посещать рестораны, естественно, могли не все. Сделать поход в ресторан для большинства чем-то обыденным, а не событием, к которому готовятся на протяжении месяцев, не удалось. После введения в 1967 году пятидневной рабочей недели народ вновь засобирался в рестораны. Зарплаты такие посиделки устроить позволяли. Вот только пробиться в них было нелегко. Обычно днём уже выстраивалась очередь из желающих забронировать столик на вечер у администратора. Туда ходили не просто вкусно поесть, а культурно отдохнуть — выпить шампанского, послушать живую музыку и потанцевать.

Опять же, любовь к танцам советским людям привили в те же 1930-е годы. Танцы были в моде не только у элиты. В городах открывались танцевальные школы, которые не жаловались на отсутствие желающих научиться выполнять нехитрые движения под музыку. Умение танцевать (или даже простое стремление научиться) говорило, что человек соответствует заданным трендам. Мол, он идёт в ногу со временем и является «своим в доску» для нового советского общества, заражённого «потребительской лихорадкой».

Журнал: Загадки истории №32, август 2022 года
Рубрика: Назад в СССР
Автор: Вячеслав Коротин


Telegram-канал Багира Гуру

Метки: Загадки истории, еда, СССР, торговля, Сталин, магазин, общество, ресторан, продукты, Микоян, мещанство, гедонизм


Исторический сайт Багира Гуру; 2010-2022