Советский человек с самого детства привыкал к различного рода дефицитам. И, конечно, все начиналось с жилья. Его катастрофически не хватало, поэтому миллионам граждан приходилось ютиться в пресловутых коммуналках. Через них прошли как простые работяги, так и известные всей стране писатели и артисты. Кому-то везло больше — попадались просторные комнаты и приятные соседи, другим меньше — жильё было маленькое, а соседи склочные и асоциальные. Тем не менее коммуналка — один из важных символов советской эпохи, достойный внимательного изучения.

Коммуналки в СССР

Коммунальная квартира советского времени как объект микроисторического исследования

Европейская урбанизация

Автор отлично помнит эту типичную ленинградскую коммуналку, в которой жили его родственники. Бывший доходный дом эпохи Достоевского в самом центре Петербурга, потолки метра четыре, огромный чёрный от пыли коридор и несколько комнат с жильцами («всего» в квартире жило 8-10 человек, не так уж много). Естественно, один туалет на всех (у каждого при этом личный стульчак для унитаза), помыться можно было только в бане, заправляла всем злобная старушка-паханша, а одним из соседей был алкоголик, вечно просивший в долг. Никакой ленинградской интеллигентностью там и не пахло, зато водились другие запахи, менее приятные. Добавим, что в Петербурге коммуналки остались до сих пор, хотя ещё позапрошлый губернатор Валентина Матвиенко обещала их все расселить…

Несмотря на частный пример, подобным образом можно описать большинство советских коммуналок. И в Москве, и в других городах их тоже устраивали в бывших доходных домах — дореволюционных многоквартирных зданиях, хозяева которых сдавали жильё в длительную или краткосрочную аренду. По сути, многие такие квартиры, в которых арендодатели сдавали отдельные комнаты и даже «углы», уже были коммуналками. Разница с советскими была в том, что новые власти перераспределяли, подселяли и выселяли жильцов указом сверху, добровольно-принудительно, деньги повлиять на этот процесс не могли, хотя бывали исключения.

На возрастание потребности в жильё оказывали влияние объективные факторы. Ещё с середины XIX века во всей Европе шли неостановимые процессы урбанизации, что коснулось и Российской империи. Все больше безземельных крестьян переселялось из деревни в город, и естественно, что новоявленному рабочему классу нужно было где-то жить. До революции рабочие ютились преимущественно в неудобных бараках на окраинах города, тратя значительное время на дорогу до фабрик и заводов. Так было и за рубежом. В Лондоне, например, одной из причин строительства метро стала необходимость быстрой транспортировки рабочих с одной окраины на другую, чтобы они не толпились в фешенебельном центре столицы империи, над которой не заходило Солнце.

«Вопрос стоял об уплотнении»

Советская власть хотела кардинально решить вопрос ужасающих условий жизни рабочих. Для этого нужно было переселить их с окраин в центр города за счёт использования помещений «буржуазно-паразитических элементов». Решение об уплотнении частных квартир было принято Декретом ВЦИК от 20 августа 1918 года под названием «Об отмене права частной собственности на недвижимости в городах» (в Москве аналогичные постановления приняты ещё раньше). В столице базовой нормой при уплотнении являлась одна комната площадью 9 м2 на одного взрослого человека (в 1927 году норматив снизился до 5,7 м2). Сейчас кажется, не ахти что, но в те времена, за счёт такого решения, к 1925 году около миллиона человек по всей стране значительно улучшили свои жилищные условия. Принцип уплотнения жилья был такой: квартиры «организованных коммунистов» и семей красноармейцев, сражающихся на Гражданской войне, не трогали. Рабочие, мелкая и средняя интеллигенция могли улучшить жилищные условия согласно норме. «Буржуи», советские госслужащие, крупная интеллигенция, жившие в арендованных квартирах, уплотнялись согласно принятому Декрету. Именно на таких основаниях пришёл к профессору Преображенскому председатель домкома Швондер из «Собачьего сердца» Михаила Булгакова. Но, и, то хотел «целых пять комнат» ему оставить. У «буржуев»-собственников жильё изымалось вовсе, переходя в собственность домкомов, а сами «раскулаченные» выселялись. Отнятое жильё впоследствии распределялось между нуждающимися в нём. Занимались также пустующие квартиры эмигрировавших соотечественников или воевавших белогвардейцев.

Дальше процесс уплотнения шёл волнообразно. Так, «Новая жилищная политика» 1921-1926 годов немного уменьшила контроль за распределением и потому слегка изменила социальный состав жильцов: метры можно было снять за деньги, а за большие — даже с «излишками». Но в конце 1927 года Постановлением Совнаркома «новые советские» были вышвырнуты из национализированных домов, и всё вернулось к первым декретам. Следующее масштабное уплотнение происходило уже после Великой Отечественной войны, когда страна в результате боевых действий лишилась около 70 млн. кв. м жилплощади.

Достижения первого в мире социалистического государства в сфере жилищного благоустройства были огромны и неоспоримы, но при этом неизбежно возникали проблемы. Очевидно, что если интеллигентному университетскому профессору подселяют рабочего с тремя классами образования или вовсе полукриминального люмпена, между ними может возникнуть конфликт интересов. Им приходилось делить не только жилое пространство, но и, простите, пользоваться одним туалетом и ванной, а привычки у них при этом совершенно разные. Это отлично описано Булгаковым в том же «Собачьем сердце» и показано в одноимённом фильме Владимира Бортко. Действительно, домкомы были завалены жалобами на «подселенцев», которые портили общее имущество, ломали мебель и жгли паркет в печках. К сожалению, у многих из них, никогда не знавших частной собственности, работал принцип «общественное — значит ничье, а ничье не жалко».

Со временем, конечно, положение менялось, жильцы более или менее выравнивались по статусу. Профессорам, высшим партийным функционерам, героям войны уже при Сталине начинают выдавать отдельные квартиры. Рабочие получают образование, а высвободившееся в результате сокращения рабочего дня время тратят на культурное просвещение. Кроме того, можно было обмениваться комнатами. В результате к 1950-м годам в коммуналках уже жили более близкие по социальному положению люди. Вспомните, например, фильм «Покровские ворота».

Принцип справедливости

Но повторим: и такое жильё для многих стало благом, а власти изначально рассматривали его как временное, пока у каждого не появится своя квартира. Ну, а пока, коммуналки обживались, в них устанавливались свои правила и нормы поведения. Зачастую у главной входной двери висели разные звонки — к каждому жильцу свой, либо висел список — кому сколько звонков делать. Постепенно в каждой квартире, по заветам Владимира Ильича, появлялся телефон — один на всех, конечно. Интересно, что в 1950-х годах на аппаратах были ещё не только цифры, но и буквы. Номер мог выглядеть так: ДЗ-27-90.

Мы упоминали про личные стульчаки в туалете, но бывало, что у каждого в комнате был и свой выключатель от туалетной лампочки. Либо же лампочку приносили с собой, как могли приносить даже водопроводный кран. Кроме этого, у каждой семьи был свой стол, приборы, посуда. Иногда мужики облюбовывали какой-нибудь стол, неважно чей, чтобы «забить козла» или хлопнуть по маленькой. В случае если хозяйка прогоняла их, они пересаживались за другой. Позже начинают появляться холодильники. Если у семьи не было возможности поставить его в своей комнате, то агрегат ставили в коридоре и вешали на него замок. Больше всего везло тем, у кого были индивидуальные счётчики электричества — тогда обязательно оплачивался только общий свет на кухне и в коридоре, а за остальное — сколько нагорит. Там, где был один счётчик на квартиру, приходилось делить общий счёт поровну между всеми жильцами. Это вызывало конфликты: у кого-то был холодильник и телевизор, у другого их не было, адлатили все одинаково. В таком случае могли начислять дополнительную плату на те или иные бытовые приборы, но это вызывало лишнюю путаницу.

Главным по квартире выбирали самого ответственного (лучше партийного) жителя коммуналки. Часто это были женщины, поскольку они серьёзнее относились к рутинной организационной работе и не злоупотребляли спиртным. В их задачи входила организация графиков уборки, посещения ванны (если таковая была), наблюдение за тем, чтобы все соблюдали «Правила внутреннего распорядка в домах и квартирах», а также разрешение возникавших между соседями конфликтов. Они же должны были негласно «обо всех все знать» в том случае, если кем-то из жильцов заинтересуются компетентные органы.

Одним из важнейших моментов жизни в коммуналке является принцип справедливости, который большинство стараются поддерживать до сих пор. Поэтому жители и в наши дни оставляют друг для друга всевозможные памятки, записки, вырезки из газет, если новости касаются коммунальных квартир — чтобы жильцы понимали, что от них ожидают или на что они имеют право. В коммуналках всегда были не только алкоголики и вредные старушки, плюющие в суп, но и альтруисты. За чужими детьми соседи могли присматривать как за родными, не нужна была няня или бабушка из деревни. Если кто-то из соседей заболевал, другой бежал в аптеку или за врачом. А справедливое общежитие и взаимопомощь многим помогли выжить в блокадном Ленинграде именно в условиях коммунальной квартиры. Не случайно же корень у слова «коммуналка» тот же, что и у слова «коммунизм»: в своём лучшем понимании это первая ячейка социалистического общества, где нет богатых и бедных, а есть стремящиеся к всеобщему благу люди. Ну а как это было понято большинством — другой вопрос.

Нехорошая квартира

Михаил Булгаков, так точно описавший Швондера и «нехорошую квартиру», знал, о чём говорит. Вместе с писателем и его супругой в коммунальной квартире на Большой Садовой улице в Москве жило ещё 16 соседей.

Шагал по «углам»

Известный художник-авангардист Марк Шагал вспоминал, что в начале XX века он в Петербурге вынужден был ютиться по «углам» и даже спал на одной кровати с другим мужиком, поскольку комнату, а тем более квартиру, снять себе позволить, не мог.

Журнал: Неизвестный СССР №1(13), январь 2021 года
Рубрика: Советский быт
Автор: Вадим Толмачёв




Telegram-канал Багира Гуру

Метки: СССР, квартира, жилище, Война и Отечество, быт, Неизвестный СССР


Исторический сайт Багира Гуру; 2010-2022