В 1980-х годах советский рок стал настоящим прорывом, вспышкой молодёжной контркультуры. Продолжая оставаться на полуподпольном положении, музыка андеграунда, наконец, получила концертные площадки и армию поклонников. Почему же в 1990-x годах, когда исчезли все запреты и ограничения, бешеный энергетический всплеск резко пошёл на спад и окончательно угас?

Почему пропал советский рок?

Куда исчезла советская рок-музыка?

Рок-музыка как жанр начала формироваться в первой половине 1960-х годов. На основе блюза, рок-н-ролла, кантри, народной британской музыки сначала появился «бит», который к середине десятилетия трансформировался в психоделический рок. Период между 1966 и 1969 годами принято считать временем формирования «классического рока», включавшего в себя целую линейку направлений и постепенно приобретавшего невероятную популярность среди молодёжи.

Музыка гаражей

В Страну Советов рок проник через задние двери. Партийная номенклатура сочла шумную и агрессивную музыку идеологически вредной для сограждан. Рок было решено «не впущать». Сложно
Сказать, чего было больше в этом решении: глупой недальновидности, нежелания искать гибкие подходы к электорату или осознанного вредительства, но с роком начали бороться, что, впрочем, не помешало новой музыкальной моде овладевать умами комсомольцев.
Уже в начале 1970-х годов в СССР, наряду с официально признанными Львом Лещенко, Муслимом Магомаевым и идеологически выдержанными виа, существовали сотни самодеятельных групп, полулегально игравших везде, куда пустят. Аппаратуры и инструментов часто не хватало, зато энтузиазма имелось в избытке.
Поначалу самостийные битники и рокеры лишь копировали хиты иностранных групп, но постепенно писать и петь на русском стало модно и актуально. Ведь для советского слушателя, воспитанного на Высоцком и Окуджаве, качество текста часто было даже важнее, чем качество музыки.
1970-е годы — время формирования культуры советского рока, эпоха конспиративных звукозаписывающих студий, распространявших по стране тысячи магнитоальбомов, время подпольных концертов (сейшнов) в мелких ДК, время появления будущих легенд русского андеграунда вроде «Россиян», «Високосного лета», «Аквариума», время «квартирников». Так назывался концерт модной группы на частной квартире. Попадали туда исключительно по приглашению. В пару комнат набивалось до полусотни слушателей. Вход стоил несколько рублей, удовольствие было бесценно. Правда, мероприятие могла «накрыть» милиция, и тогда всех участников ждали неприятности.

Ленинградский феномен

1980-е годы были для советского рока настоящей точкой перелома. Предвестником бурных событий стал рок-фестиваль в Тбилиси, позже его назовут «русским Вудстоком». Итогом восьмидневного праздника музыки стал двойной диск с композициями лауреатов фестиваля, а также то, что лидер дисквалифицированной за экспансивное поведение группы «Аквариум» был уволен с работы и исключён из комсомола. Но запертую дверку наконец приоткрыли.
Спустя некоторое время в свет вышла пластинка группы «Автограф», на конверте которой впервые в истории СССР упоминалось слово «рок», а зимой 1981 года произошло событие совершенно титанического масштаба и важности: при Ленинградском межсоюзном доме самодеятельного творчества (ЛМСТД) на улице Рубинштейна, 13, открылся Ленинградский рок-клуб. Подобную уступку властей трудно не назвать парадоксальной. В среде музыкантов эту попытку «создать официальную организацию для неофициальных групп» трактовали даже как спецоперацию КГБ по выявлению всех неблагонадёжных. Впрочем, молодые асы струн, клавиш и барабанов не собирались привередничать. Рок-клуб давал вполне легальную площадку для выступлений.
Структура клуба была весьма бюрократична: общее собрание членов клуба выбирало Совет клуба, руководивший повседневной работой, над Советом стояли «кураторы» из начальства Дома творчества. В работу клуба эти небожители не лезли, зато имели право утверждать программу концертов. Они же осуществляли приём в члены клуба, «оценивая» тексты и музыку претендентов, отыскивая крамолу, решая, о чём и как можно петь.
Никаких материальных выгод членство в клубе не приносило, молодые музыканты просто получали возможность играть перед своей публикой на более-менее приличной аппаратуре. Кроме того, имелся невероятно ценный аспект творческого общения, обмена идеями и взаимопомощи. Так, уже признанные мэтры подпольного рока и члены клуба Гребенщиков и Науменко помогли Виктору Цою записать первый концерт группы «Кино». С другой стороны, клуб имел монополию на проведение концертов: если кого-то из членов ловили на «квартирном» выступлении, изгнание из организации следовало немедленно.
Первая волна пришедших в клуб коллективов, по воспоминаниям одного из музыкантов «Аквариума», была слабовата. Исключение составляли «Кино», «Тамбурин», «Странные игры», но уже ближе ко второй половине 1980-х ленинградская школа начала выдавать настоящие бренды: «Алиса», «ДДТ», «Аукцыон», «Поп-механика», «Телевизор».
Одновременно с музыкальным рок-взлётом усилились и гонения на рокеров. Если в эпоху Брежнева к «квартирникам» относились терпимо, то при Черненко самодеятельные концерты приравнивались к незаконной предпринимательской деятельности, а это уже пахло реальным сроком.
Перестройка поменяла все расклады, рок шагнул в жизнь советского общества и начал приносить прибыль. После 1985 года рок-клубы, лаборатории и объединения начали расти как грибы. Самые заметные сформировались в Москве и Свердловске.
Те, чья юность совпала с серединой 1980-х годов, конечно, помнят, как добывались драгоценные записи «Кино» и «Аквариума», «ДДТ» и «Алисы», как сотни раз они переписывались на «Сатурнах», «Маяках» и «Кометах». Nautilus Pompilius, «Чайф», «Мистер Твистер». На рынках и в универмагах появлялись первые киоски звукозаписи, предлагавшие вожделенные бобины с загадочным «Пикником», дурашливыми «Звуками My», хулиганистой «Бригадой С», романтическим и звонким «Браво»…
До крушения страны оставались считанные годы.

Время надежд

Правление Горбачёва легализовало рок в СССР, табу ушли в небытиё. Чиновники от комсомола, ещё недавно душившие рокеров, бросились организовывать концерты. Пресса писала о молодых исполнителях панка и регги исключительно в положительном ключе, концертов и фестивалей становилось все больше. За выступления начали хорошо платить. Бывшие звезды андеграунда теперь собирали стадионы и гастролировали по всему СССР.
Фирма «Мелодия» выпускала миллионные тиражи рок-пластинок. На телевидении появились «Музыкальный ринг» и «Программа А», а в кинотеатрах шли фильмы «Взломщик», «Игла» и «Асса».
В стране появились западные эмиссары. Теперь тех, кому недавно приходилось подрабатывать в кочегарках, чтоб не сесть за тунеядство, приглашали на зарубежные гастроли, причём не по странам соцлагеря, а по всему миру. Пластинки советских рок-звёзд выходили в США и Европе.
Наверное, триумфом рока в СССР можно считать последний концерт «Кино» в Лужниках, по случаю которого был даже зажжён огонь в олимпийской чаше. Через полтора месяца, 15 августа 1990 года, Виктор Цой погибнет в автокатастрофе, и смерть его как будто станет разделительной чертой, финальным аккордом в истории подпольного рока.

Бойтесь своих желаний

Как ни странно, но исчезновение запретов и цензуры уничтожило и сам андеграунд. Повальная коммерциализация искусства стремительно формировала спрос на примитивную попсу, отодвинув сложную музыку и тексты за грань востребованности. — Исполнители психоделического и альтернативного рока оказались не нужны широкому потребителю.
Теперь, когда они утратили флёр бунтарей и борцов с системой, им оставалось либо уходить из музыки, либо на общих правах конкурировать с разнообразными поп-группами, исполнителями рэйва или лёгкой танцевальной музыки. Будучи в подполье, они творили и играли практически бескорыстно, пели то, что шло из души, отныне они должны были петь лишь то, за что готово платить большинство.
У любой монеты есть две стороны. Сегодня ещё продолжают играть ветераны советского рока, помнящие коридоры Дома творчества на Рубинштейна, пробуют зубы новички, ищут свой стиль и звук. Группы могут быть неплохими, хорошими и даже отличными, но уже никогда они не будут тем голосом андеграунда, который вёл к большим переменам.

Журнал: Загадки истории №50, декабрь 2020 года
Рубрика: Назад в СССР
Автор: Евгений Зимин

Метки: Загадки истории, СССР, музыка, Цой, рок, Науменко, Гребенщиков, андеграунд




Telegram-канал Багира Гуру


Исторический сайт Багира Гуру; 2010-