Магазин-автомат Прогресс в СССР

Советская розничная торговля — тема, как ни крути, болезненная. Очереди и дефициты, дефициты и очереди — ничего другого на ум не приходит. Но всё же этот живущий по одному ему понятным законам мир озарял проблеск надежды на светлое будущее — искорка магазина-автомата «Прогресс», где не было ни продавцов, ни толкучек. На высшем уровне даже всерьёз рассматривалась перспектива в будущем окончательно отказаться от живых работников и перейти на механизированную торговлю.

Магазин-автомат Прогресс в СССР

Можем не хуже

Никита Сергеевич не то что не производил впечатления ярого сторонника инноваций — вид его говорил о прямо противоположном. Не зря его за глаза прозвали «колхозником». Он искренне считал, что всё, что есть в СССР, — самое правильное и самое лучшее. Но именно кажущаяся душевная простота и почти детская непосредственность Хрущёва подарили Стране Советов массу любопытных новшеств. Во время первого визита в США в 1959 году Хрущёв с неприкрытым интересом восторженно изучал достижения заокеанских соседей и почерпнул из них немало интересного. Его поразила не только кукуруза, но и повсеместная автоматизация и внедрение технологий, не требующих непосредственного участия людей-работников. Вдоволь насмотревшись на разномастные торговые и игровые агрегаты, Хрущёв понял, что всё гениальное устроено предельно просто и советский народ не только запросто может всё это повторить, но и существенно улучшить. Так в СССР занялась заря новой торговли — начали появляться вендинговые (автоматизированные) системы продаж. Строго говоря, идея эта не была так уж нова. Первые торговые автоматы засветились в Москве ещё в 1957 году на Международном фестивале молодёжи и студентов. Но все они были иностранного происхождения, да и народ отнёсся к ним без особого энтузиазма. По большей части лишённый предпринимательской жилки советский человек (ещё бы, столько десятилетий буржуйские порывы выкорчёвывались с корнем из непретенциозного пролетарского сознания) воспринял диковинные агрегаты как развлечение и не разглядел за ними наступление будущего. Того, что описывали удивительно прозорливые и талантливые научные фантасты, которыми так богата была отечественная литература. Но после возвращения вдохновлённого западным опытом Хрущёва торговые автоматы начали возникать повсеместно. В 60-х годах на людных улицах и вокзалах крупных городов один за другим появлялись агрегаты по продаже напитков, газет, билетов, папирос, бутербродов, булочек. Эволюционным венцом этого процесса стало открытие уникального магазина-автомата «Прогресс» в 1962 году.

Незамеченная революция

Открытие уникальной торговой площадки прошло незаметно. Только спустя полгода в одной из передач на Московском радио рассказывали, что в центре столицы, на улице Чехова, работает магазин из фантастического будущего. Нет, вы только вдумайтесь: полгода безвестия! При рыночной экономике с таким уровнем маркетинга рискованное предприятие давно успело бы обанкротиться. Но «Прогресс» был живее всех живых и мирно существовал своей опередившей эпоху жизнью. Передовой магазин в полной мере соответствовал программе партии. Согласно одному из положений КПСС, советская торговля в скором времени должна была выйти на принципиально новый уровень, способный обеспечить растущие потребности народа. Помимо бесперебойных поставок планировалось наладить «культурную торговлю», основанную на всеобъемлющем внедрении прогрессивных форм обслуживания. Суховато звучит, не правда ли? И прожевать тяжело, и переваривать некомфортно. Но, как водится, в социалистической идеологии главное не вкус и подача, а питательная ценность. Хрущёв действительно сделал большое дело, попытавшись, привнести на отечественный рынок вендинговую торговлю.
Посудите сами. Советские магазины, особенно в сознании более молодых поколений, запомнились не в самом лучшем свете. Унылая обстановка, наивная, почти кустарная (если не сказать «топорная») реклама, практичный, но скудный ассортимент и бесконечный дефицит, порождающий такие же бесконечные очереди. Для полноты картины прибавьте сюда «приветливые» лица продавцов, из которых без квашеной капусты можно бульон на кислые щи варить. О стандартах обслуживания или — о боже упаси — улыбке каждому покупателю никто и не слышал. Забирай покупку, дорогой товарищ, и иди себе, куда шёл. Понятно, что подобное отношение не располагало к благодушному настроению. Если сегодня шопинг считается релаксацией, отдушиной, то взаимодействие с магазинами советских лет вызывало ровно столько же эмоций, что и поход на работу. Шли, потому что надо. Хотите расслабиться? — это вам к банщику или к массажисту.
«Прогресс» стал революцией в отечественной торговле. Это был самый настоящий зал развлечений, в котором за кровные можно было не просто «поиграться» с автоматами, но и получить нужный товар.

Технологии в народ

Фасад магазина и обстановка торгового зала выглядели просто, но стильно. Можно даже сказать, футуристично.
В магазине стояло семь шестисекционных машин для продажи фасованных товаров и шесть трёхсекционных — для бутилированных продуктов. Каждый аппарат включал 10 полок по 10 контейнеров на каждую секцию, выстроенных в затылок друг другу. Такая компоновка помогала серьёзно сэкономить пространство торгового зала: так один агрегат мог вместить до 4200 единиц товаров. В общей сложности на экспериментальной площадке реализовывалось 60 видов продуктов, в том числе хлеб, выпечка, молоко, кефир, масло, сметана, творог и творожные сырки, сгущённое молоко в банках. Всё, что нужно порядочному человеку. Все агрегаты были снабжены холодильными установками, поддерживавшими оптимальную температуру хранения.
Продававшееся в аппарате было изображено на его фасаде. Там же красовалась и немудрёная инструкция по эксплуатации. В целом процесс общения с пионерами вендинга того времени мало отличается от принципа работы современных автоматов. Приёмник был рассчитан на монеты достоинством от 1 до 50 копеек, а внесённые деньги отображались в специальном окошке. Как только набиралась нужная сумма, надо было нажать расположенную под окошком кнопочку — а дальше автоматика, как положено добросовестному работнику торговли, завершала начатое.
Ни продавцов, ни кассиров в «Прогрессе» не было, за порядком в зале, наличием товара и исправностью аппаратов следил «дежурный хозяин» или «хозяйка». Все они были молодыми людьми, вчерашними студентами.

Конец «Прогресса»

Эпоха закончилась, так и не начавшись. К началу 1980-х экспериментальный «Прогресс» так же незаметно закрылся. По официальной версии, из-за дороговизны проекта. Машины требовали хлопотного обслуживания (как, например, автоматы по продаже пива и кваса, которые нужно было регулярно промывать, и холодильные агрегаты), специального места размещения и контроля сроков годности с сопутствующей утилизацией нераспроданного. К тому же они регулярно выходили из строя, причём в большинстве поломок были виноваты сами покупатели. То не ту монету засунут, то стекло разобьют, то подающий механизм раскурочат. Не привык наш человек к автоматике, не привык. А так как автоматы были уникальными, производство запчастей не было поставлено на поток, и замена даже ерундовой детали влетала в звонкую копеечку.
По другой версии — кулуарной, но правдоподобной, — наступление светлого будущего без эксплуатации человеческого труда саботировали работники торговли. Сотрудники магазинов, стоявшие в первых эшелонах доступа к дефициту, чувствовали себя едва ли не сверхлюдьми и так просто отказываться он насиженных привилегий не хотели.
Да и люди так и не распробовали прелестей новых технологий. В конечном итоге живое общение с продавцом оказалось для консервативного советского человека более привычным. Оттого и не заладилось общение простого работяги без особых притязаний к техническим новшествам. В 1960-1970-х годах торговых автоматов на улицах Москвы и других крупных городов расплодилось просто немыслимое количество, но перейти на передовую автоматическую торговлю так и не удалось. Постепенно новорождённый вендинг сошёл на нет. Разве что знаменитые автоматы с газированной водой (3 копейки с сиропом, 1 без сиропа, помните?) да редкие автоматические билетные кассы продолжали напоминать о будущем, которое так и не наступило. Вернее, наступило, но уже в другой стране.

Журнал: Историческая правда №4, апрель 2020 года
Рубрика: История советской торговли
Автор: Игнат Волхов

Метки: СССР, торговля, автомат, Хрущёв, магазин, Историческая правда, товар, продажа, вендинг



Telegram-канал Багира Гуру


Исторический сайт Багира Гуру; 2010 —