Остров Валаам: Инвалиды войны — мифы об интернате

Великая Отечественная война страшной косой прошлась по территории СССР. Погибло очень много людей, как военных, так и гражданских. Среди выживших были те, кто стал тяжёлым инвалидом. Их участь была разной. За некоторыми ухаживали родственники, остальные со временем оказались в специнтернатах, таких как учреждённый в бывшей монастырской обители на острове Валаам. Вокруг него и других подобных до сих пор ведутся споры: были они приютами, где калеки получали заслуженную помощь, или лагерями смерти, где инвалиды существовали как в аду?

Остров Валаам: Инвалиды войны — мифы об интернате

Война калечит жизни

И июня 1941 года немецкие войска без объявления войны перешли границу СССР. Началась Великая Отечественная война, которая за 4 года унесла жизни 27, 5 миллиона советских граждан. После окончания боевых действий радостные победители вернулись домой. Однако для многих из них эта радость была пополам с горечью. Кто-то лишился семьи, дома, близких. А некоторые вдобавок получили страшные увечья, сделавшие их тяжёлыми инвалидами. Оставшись без семейной поддержки, неспособные работать, они очень быстро начали спиваться и жить за счёт попрошайничества. Согласно статистическим данным, за всё время войны по инвалидности было демобилизовано 2570000 человек. Среди них 450000 лишились конечностей. Если сюда добавить ещё тех, кто вернулся с фронта с утраченным рассудком либо без зрения и слуха, масштаб проблемы становится более понятным.

Царство мифов и легенд

В том, что касается дальнейшей судьбы инвалидов войны, то из области разумного мы здесь попадаем в зону слухов и нагромождения мифов. Мифов как советских, так позднее и либеральных российских, а затем патриотических российских. Точно известно лишь то, что проблема инвалидов войны и нищенства в послевоенном СССР действительно существовала и на неё обращало внимание высшее руководство страны. Например, в докладной записке главы МВД Круглова говорится, что с каждым годом увеличивается число задержанных за попрошайничество. Из них большинство составляют инвалиды войны, которые не в состоянии работать и при этом остались без семьи и жилья. Тогда принимается решение ускорить строительство специнтернатов и соответствующей инфраструктуры, чтобы помещать туда калек. В случае явного нежелания нищего калеки отправляться в уготованное ему обиталище, предлагалось помещать его туда насильно. Выполнен ли был пункт о принудительном помещении, достоверно судить сложно. Но со временем проблема нищенства действительно сошла на нет. Однако ещё до описанных приказов и распоряжений готовились места пребывания для тех, кто получил в бою тяжёлые увечья. Известно, что интернат, рассчитанный на 1000 человек, начал функционировать на острове Валаам в 1950 году на месте бывшего монастыря. Официальная советская пресса если и упоминает его, то исключительно в положительном ключе. Вот, например, интервью, данное в 1954 году пожилой женщиной-инвалидом: «На что бы я могла надеяться, если бы жила в царской России? Мне 72 года, детей нет, сама я инвалид. Живу в Валаамском доме инвалидов. Здесь хорошие и тёплые помещения, все мы одеты и обуты, кормят отлично. Каждые 10-12 дней для нас топят баню. Также имеется библиотека, а недавно построен Дом культуры. Врачи и медсестры заботятся о нас. В посёлке имеется больница для особенно тяжёлых случаев. Мы можем слушать радио, играть в настольные игры и смотреть кино. За всё, что у нас есть, мы горячо благодарим Коммунистическую партию и советский народ».

Другие времена, другая правда

Интервью было дано тогда в бодром и позитивном ключе. Однако с наступлением перестройки, когда исчезла советская цензура, возник огромный вал прямо противоположных свидетельств. Многие из тех, чьи слова во времена СССР никогда бы не были напечатаны, говорили о чудовищных жестокостях по отношению к заслуженным инвалидам. «Хотя привезли первых инвалидов в 1950 году, электричество протянули им только в 1952 году. Помещения не отапливались, и большинство из тех самых сотен как раз и умерло в первые два года. Летом же «самовары» или «чемоданы» (так назывались инвалиды без рук и без ног) на весь день подвешивались, иногда по двое, в корзинках на деревья. Бывали случаи, что на ночь забывали снимать…, а ночи в Карелии даже летом холодные», — пишет Аркадий Бейнесон. Люди говорили о таких вещах, что дрожь пробирает. Например, воспоминания очевидца о том, как проводили облавы на нищих ветеранов в Киеве:»…ночью органы провели облаву, собрали всех киевских инвалидов и эшелонами отправили их на Соловки. Без вины, без суда и следствия. Чтобы они своим видом не «смущали» граждан. Мне кажется, что инвалиды прежде всего вызывали злость у тех, кто действительно пересидел войну в штабах. Ходили слухи, что акцию эту организовал лично Жуков. Инвалидов вывезли не только из Киева, их вывезли из всех крупных городов СССР. «Зачистили» страну. Рассказывали, что инвалиды пытались сопротивляться, бросались на рельсы. Но их поднимали и везли. Вывезли даже «самоваров» — людей без рук и без ног. На Соловках их иногда выносили подышать свежим воздухом и подвешивали на верёвках на деревьях. Иногда забывали — и они замерзали. Это были в основном 20-летние ребята». Или ещё одно воспоминание о Валаамском интернате, на этот раз о кладбище, где похоронен Герой СССР Григорий Андреевич Волошин: «Среди брошенных могил я нашёл маленький памятник Герою СССР Григорию Волошину. На фронте он потерял руки, ноги, слух и речь. Среди таких же инвалидов Григорий Андреевич провёл 29 лет. Местные жители до сих пор прекрасно помнят, как тех, кто потерял на войне все, медсестры выносили в монастырский сад и вешали на яблоню. Родные Героя СССР узнали о том, как сложилась его судьба, лишь в 1994 году. Тогда на Игуменском кладбище и появился памятник в его честь. Однако и за могилой Григория Волошина никто не ухаживает». То, в каких условиях содержат героев войны, отражено и в воспоминаниях Евгения Кузнецова, автора знаменитых «Валаамских тетрадей». «В тюрьме, в страшном гулаговском лагере всегда у заключённого теплится надежда выйти оттуда, обрести свободу, иную, менее горькую жизнь. Отсюда же исхода не было. Отсюда только в могилу, как приговорённому к смерти… Скажу только, что обворовывали их все кому не лень, и даже те, кому было лень. Дело доходило до того, что на обед в столовую многие ходили с пол-литровыми стеклянными байками (для супа). Мисок алюминиевых не хватало!… А с каким упорством, с какой жаждой праздника (всё, что отвлекало от беспросветной повседневности, и было праздником) они «поспешали» к туристическому причалу за шесть километров от посёлка. Посмотреть на красивых, сытых, нарядных людей. Пообщаться иногда хоть одной фразой с ними. Увидеть жизнь. Пусть я повторюсь, но добирались-то, опять же, на костылях, «каталках», колясках… Показать же богадельню эту туристам во всей её «красе» было тогда совершенно невозможно. Категорически воспрещалось не только водить туда группы, но даже и указывать дорогу. За это строжайше карали изгнанием с работы и даже разборками в КГБ».

Мифология продолжается

Новое время приносит и новое осмысление прошлого. Когда общий шок от того, что теперь право высказаться дано всем, сошёл на нет, люди протрезвели и постарались взглянуть на происходившее объективно, а не через призму субъективного опыта других людей. Пришло время закопаться в архивы, смотреть, сверять документы. И делать выводы. По мнению ряда современных исследователей, в дом-интернат на острове Валаам забирали не принудительно, а по добровольно поданному заявлению. Кроме того, обеспечение дома-интерната также было на должном уровне. На содержание выделялись немалые деньги, количество персонала было более чем достаточным, всем пациентам кроме ухода предоставлялся и культурный досуг. Что касается такой практики, как развешивание людей без рук и ног на деревьях, то сторонники версии гуманного отношения советской власти к инвалидам указывают на то, что немобильные люди не могли сами выйти на прогулку, а свежий воздух им необходим. Поскольку санитара к каждому не приставишь, то приходилось выводить на прогулку коллективно и оставлять некоторое время висеть на деревьях. Что касается лётчика Волошина, то его случайно смог опознать сын по рисунку советского художника Доброва. Сам же Волошин содержался в отделении для психохроников и не мог говорить, потому на картине Доброва он подписан как Неизвестный. В нынешней яростной попытке опровергнуть предыдущую точку зрения тоже сквозит желание развернуть новую мифологию и представить историю страны строго в радужном свете. Так что нам остаётся из года в год наблюдать, как один пласт мифологии накладывается на другой. Повсюду расцветают то величественные воздушные замки, то кошмарные призраки магаданских вышек, то уродливые и приторные пейзажи молочных рек с кисельными берегами. Если же смотреть объективно, то даже в самых лучших условиях инвалиду приходится несладко. Сложно представить, каково это: лишиться не только дома и семьи, но и способности встать и побежать, говорить, слышать, видеть мир вокруг. Понять, что окружающие относятся к тебе хоть и с уважением, но как к существу, у которого всё уже позади, требующему заботы, словно маленький ребёнок. Каково лежать целыми днями без рук и ног, не быть способным даже слова вымолвить и при этом многое понимать, в то время как окружающие считают, что ты выживший из ума инвалид? И даже если правительство не производит намеренную изоляцию интернатов, люди будут стараться встречаться с их обитателями как можно реже, потому как будут испытывать страх и неудобство. Страх потому, что понимают, что с ними может случиться то же самое и тогда они окажутся на тёмной стороне жизни, а неудобство по той причине, что инвалид искажает образ идеального человека, представляясь существом из другого мира, никак не связанного с их. Остаётся только пожелать всем нам способности увидеть жизнь сквозь мифический мираж и понимания, что ад есть и он всегда рядом.

Журнал: Война и Отечество №3, март 2020 года
Рубрика: За кулисами жизни
Автор: Даниил Кабаков

Метки: война, Великая отечественная война, остров, миф, Война и Отечество, инвалидность, Валаам, Ладожское озеро, интернат



Telegram-канал Багира Гуру


Исторический сайт Багира Гуру, история, официальный архив (многое можно смотреть онлайн, не Википелия); 2010 — . Все фото из открытых источников. Авторские права принадлежат их владельцам.