Почему в СССР были запрещены пластинки западных групп?

Тем, кому меньше 40 лет, сложно представить, что обычная музыка может быть запрещённой. Даже почти все 1980-е в СССР пели исключительно «невинные» и идеологически выдержанные «Самоцветы», «Пламя», «Песняры», «Верасы», «Поющие гитары», «Цветы» и т.д. Разве что великолепная и стильная Лайма Вайкуле выглядела совершенно западной на фоне заслуженных и в целом замечательных певиц Валентины Толкуновой, Нани Брегвадзе и Анны Герман. Из зарубежных исполнителей советский человек слышал в основном только Карела Готта, Мирей Матье, Джо Дассена и Демиса Руссоса.

Почему в СССР были запрещены пластинки западных групп?

Мелодии и ритмы

Лишь раз-два в году, по окончании новогоднего «Голубого огонька», шла часовая телепередача «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады», где, кроме невинных и «проверенных годами», звучали «АВВА» и «Бони М», Далида и Тото Кутуньо, Рафаэлла Карра и даже иногда «Битлз». Да и эти выступления выбирались по принципу: минимум свободы, агрессивности и сексуальности. Выпуски состояли примерно из полутора десятка музыкальных композиций, включавших в обязательном порядке выступления Балета телевидения ГДР (Deutsches Fernsehballett) и берлинского балета Фридрихштадтпаласта. Следует заметить, что в то время выступления этих танцевальных коллективов производили серьёзное впечатление на «девственные души» советских телезрителей: они были очень раскованными и, даже страшно сказать, весьма сексуальными.
СССР держал оборону на передовой идеологического противостояния, в том числе и на музыкальном фронте, поэтому начинались эти передачи уже, как правило, около 3 часов ночи. Также глубокой ночью в конце 1970-х зарубежную эстраду транслировали во время крёстного хода на Пасху — чтобы отвлечь молодёжь от вредного влияния церкви.

Подпольная музыка

Именно в такой обстановке зародилось полулегальное движение за музыкальную свободу, и тысячи советских любителей западной рок-музыки получили к ней доступ. Помогали им в этом дискоманы — владельцы западных виниловых грампластинок. Разумеется, среди представителей «музыкальных диверсантов» практически не было альтруистов и все было поставлено на твёрдую коммерческую основу. Но это но было и банальной «фарцовкой», то есть спекуляцией, когда из-под полы по невообразимым ценам торговали джинсами, косметикой или сигаретами. За период с 1960-х по 1990-е годы зарубежные страны посетили около 45 миллионов советских людей. Им не запрещалось привозить товары, в том числе и грампластинки (диски) с популярными на Западе исполнителями. Их везли не только из капиталистических стран: в странах Восточного блока фирмы грамзаписи выпускали лицензионные пластинки с записями западного рока, так называемые «перепечатки». Не везде был «полный набор», но, к примеру, Югославия, занимавшая в соцлагере особое положение, производила практически весь, как тогда говорили, «популяр». «Юги» выпускали грампластинки с записями The Beatles, The Rolling Stones, ABBA, Deep Purple, Pink Floyd, Tangerine Dream, Kraftwerk и многих других. Качество записи на «перепечатках» было хуже, чем на фирменных дисках, но вполне приемлемое. Однако простые туристы обращали своё внимание в основном на ширпотреб: блузки-кофточки, туфельки-сапожки, сумочки-дублёнки, поэтому диски (грампластинки) в СССР везли в основном сотрудники загранпредставительств, артисты и моряки, то есть те, кто хорошо зарабатывал за границей или мог туда ездить относительно часто.
Главными точками реализации зарубежного музыкального товара были Москва, Ленинград и Одесса. Солидные дискоманы и коллекционеры из разных городов СССР периодически закупались там пластинками. Крупным центром был и Новосибирск — благодаря Академгородку и продвинутой студенческой молодёжи.

Первопроходцы

Я тогда входил в эту славную когорту музпросветителей, и, по моим оценкам, в столицах республик и крупных городах СССР целенаправленно занимались коммерческим продвижением западной музыкальной культуры не больше 500 дискоманов. К примеру, ближний круг в Ташкенте, где жил и «работал» в то время я, состоял из полутора десятков человек. Каждый из нас имел как минимум больше сотни «оригиналов», то есть фактически у нас было «все». В Ташкент «винил» доставляли потомки греческих политэмигрантов, покинувших родину после гражданской войны 1949 года: они могли время от времени ездить в Грецию.
Во многих крупных городах были места, где дискоманы обменивались пластинками или продавали их. В Москве это были магазины «Мелодия» на Калининском и Ленинском проспектах, отдел грампластинок в ГУМе, Самотечная площадь и, конечно, знаменитая «плешка» в МИИТе, где народ с пластинками тусовался на одной из лестничных площадок. Нередко дружинники-комсомольцы вместе с милицией отнимали пластинки, составляли протоколы, сообщали на работу или на учёбу. В особо критических ситуациях можно было получить и 15 суток ареста.
Да, власть не приветствовала эту деятельность, и органы правопорядка отслеживали «писателей»-дискоманов. Но «идейных», то есть тех, у кого деньги от записей шли в основном на создание коллекции, как правило, не трогали, если их не кренило в сторону спекулятивных перепродаж ширпотреба.

Почём музыка?

Серьёзных денег стоил диск: в хорошем состоянии 50-70 рублей. За самый дорогой альбом в моей коллекции — The Myths and Legends of King Arthur and the Knights of the Round Table английского органиста Ричарда Уэйкмана я заплатил 135 рублей — средняя месячная зарплата советского инженера. Относительно недорого — по 15-20 рублей — шли пластинки британской серии Top of the Pops. Это были сборники песен, занимавших тогда верхние позиции хит-парадов. Самый дешёвый диск — перепечатка Simon&Garfunkel на болгарской фирме Balkanton — обошёлся мне в 10 рублей.
Естественно, из этого богатства владельцы коллекций извлекали прибыль, перезаписывая и продавая магнитофонные записи. Некоторые коллекционеры использовали сразу несколько проигрывателей и магнитофонов. На магнитофонную кассету стоимостью 7 рублей с длительностью звучания 90 минут помещались две пластинки. Эти 1,5 часа удовольствия обходились покупателю в 17 рублей. Надо сказать, что для большинства советских людей это были немалые деньги: на них можно было 15 раз пообедать (первое, второе, салат и компот).
Мой недельный доход составлял 60-70 рублей. Плюс перепродажа дисков и плакатов популярных рок-групп. Как правило, все деньги направлялись на закупку новых дисков и плакатов.

Знаете ли вы что…

Во многих крупных городах были места, где дискоманы обменивались пластинками или продавали их. В Москве это были магазины «Мелодия» на Калининском и Ленинском проспектах, отдел грампластинок в ГУМе, Самотечная площадь и, конечно, знаменитая «плешка» в МИИТе, где народ с пластинками тусовался на одной из лестничных площадок.

О кидалах

Мне нередко доводилось читать, что покупателю могли «всучить» вместо диска, скажем, Deep Purple, вложенную в фирменный конверт пластинку с русскими народными песнями. Возможно, где-то такое и случалось, но только не на «прикормленных» местах: репутация стоила дороже, и «ломать» этот так тяжело и тщательно выстраиваемый бизнес ради нескольких десятков рублей никто бы не позволил. Попавшись однажды, такой ловкач был бы с треском изгнан из когорты «посвящённых», и ему бы пришлось сбывать свой товар на окраинах, в деревнях и сёлах, где спроса на такую продукцию не могло быть по объективным причинам. Кроме того, надо было «раздеть» родную пластинку: снять с неё фирменный конверт, ведь без него диск был всё равно что автомобиль без документов, а на «левую» пластинку наклеить круглую «правильную» этикетку, которую тогда изготовить самостоятельно было практически невозможно. То есть игра не стоила свеч.

Конец эпохи

В Ташкенте, кроме полутора десятков крупных «писателей», дискоманское сообщество составляли около 100 человек, обладателей небольших подборок пластинок. В перестроечные времена они стали собираться в самом центре города прямо напротив Ташгорсовета, главного органа власти. Где-то через полгода власти выдавили их в спальный район Чиланзар (ташкентские Черёмушки). Пару раз это место посетил местный участковый милиционер. Увидел, что люди приличные, и перестал особо их беспокоить. Со временем тусовка сама собой рассосалась, а вскоре и вовсе заглохла за ненадобностью: в конце 1980-х открылись границы, а на фирме «Мелодия» в серии «Архив популярной музыки» стали выпускать пластинки западных рок-групп.

Журнал: Архивы 20 века №3, июнь 2020 года
Рубрика: Дискомания в СССР
Автор: Александр Попов

Метки: СССР, песня, Архивы 20 века, магнитофон, музыка, диск, пластинка



Telegram-канал Багира Гуру


Исторический сайт Багира Гуру, история, официальный архив (многое можно смотреть онлайн, не Википелия); 2010 — . Все фото из открытых источников. Авторские права принадлежат их владельцам.